我叫乔可微。今年十六岁。我站在高楼上往下看，就连大罐头车都像商店里卖的廉价橡皮糖一般微小。

我来到天台很多次，每次我都下定不了决心，只敢在栏杆处听听呼啸的风盘旋。但不要怀疑，我真的很想解脱。

别人不理解生活在富裕家庭，有着漂亮外貌，聪明脑袋，热情开朗，才情出众的我有什么好难过的。我想，那是因为他们没有被定制过。他们不知道这样的我是父母找人精心制作的提线木偶。还是不满意包退的那种。

编号052，这是我的另一个名字。我是定制胎儿。我的父母富裕，花重金找机构代孕，只为要一双自己满意的儿女。

是我的评级，是我的外貌，智商，身体素质，日常表现，服从性加起来的综合评级。和我同龄的孩子在机构里大多只能被评价，不是因为他们不够出色，而是因为他们不够服从，自我意识很强烈，得不到想要的玩具会哭闹，也会抱怨父母没有守诺。我的父母不喜欢这样，052就是代表在我之前有五十一个胚胎或是孩子因为他们不满意而被退货了。

而被退货的定制婴儿，想到他们的遭遇，我的心中就忍不住翻腾起恐慌与愤怒。未满八个月的胎儿不算人，要是选择退货，机构就会把他们从那些代孕女人的肚中打掉，装进小袋，再送入火葬场集中销毁，这还是比较良心的机构，心更黑一些的直接就丢入垃圾桶。而满八个月的胎儿和大一些的孩子，则会被送到偏远地区的孤儿院，机构跟孤儿院签了协议，保证他们长大后也无法打扰客户的生活。

我也一样，要是现在被退货。我就会被送入孤儿院。我必须忍耐，直到十八岁生日前我都不能被父母退货。只有这样，我才能从定制婴儿转正为亲生孩子。即使打官司，法院也会判决我的父母应该出资供我上学。

看了下手上精致的粉色腕表。我很讨厌它庸俗的模样，但我不会冒着被退货的风险去跟父母讲。指针告诉我该走了，要是再晚的话，就会超出门禁时间。

我拍拍被秋风吹得冷冰冰的脸，再练习一遍甜美清纯的微笑。启动工作模式，现在的我是善解人意可爱亲切热情开朗十佳全能好女儿。将委屈，恐惧，怨恨和愤怒深埋心中。我坚持表演了十六年，就算生病受伤，我都没有停止。我多年的精心努力绝不能因为一时的小情绪毁掉。

“我回来啦！爸爸妈妈有没有想我啊？”娇腻的女高音，包含着深情。穿着蛋糕裙的青春定制少女来不及放下书包就黏在了她的父母身上，她傻乎乎而软软的笑着。心想，我真是个好演员，奥斯卡金像奖都不够赞美我的情真意切。

乔可微的父母笑着拍了她两下，她立刻识相的离开了父母，像哈巴狗一样堆笑的站在父母身旁。

“嘛。没办法。”我在心中说道：“毕竟这就是乔可微的人设，虽然恶心。但她还是得继续演下去。”乔可微的父母给了她很多人设，自相矛盾也有很多。比如他们心情好的时候要热情开朗，能说善道，像只百灵鸟一样婉转而歌，当他们心情难过，不想乔可微唱的时候，她就要噤若寒蝉，笨拙乖巧跪在地上任他们打骂，万不可巧舌如簧反驳他们。但她也没办法。因为骂不还口，打不还手也是她的人设，更是不退货她的基本要求。

我找不到帮我的人的。他们并不想管闲事，只是一味说着你肯定是爱慕虚荣，贪念都市的繁华。不然你早就报警了。是啊，报警，乔可微的父母被批评两句，进去十天半个月。然后乔可微被退货，送到偏远的孤儿院，到时候，我打工能不能付得起我的学费，我一边打工一边学习又是否能保持着优异的成绩。一直按照人设行事的我能否适应那种环境，在那里生病了又真的能够得到恰当的治疗，这些问题除了自己，没人会在意。我的反抗，未来和死活不过是在茶余饭后被当个笑话，再被渐渐遗忘。这点我知道的真是太早了。

毕竟一直以来我能依靠的只有我自己，不成熟理智一些我早就被退货了。腿站的有些麻木，今天，乔可微的哥哥乔正心，比门禁时间晚了半小时还没有回家。乔可微的父母脸色老早就变得阴沉，我相信乔正心回家时，迎面而来的一定是场狂风暴雨。他们坐在椅子上，而我没他们的允许只能尬笑着站着。

我知道，他们在拿我撒气。有时候我真的很想询问乔可微的父母，他们到底是怎么看乔可微和乔正心的。对媒体口口声声的说道定制婴儿本就是自己的亲生孩子，不可能对他们不好。但实际上一有不满，就会用退货再去代孕威胁，说会生下新的胎儿来替代我们。同样是人，但我们的命却成了商品，任他们随意买卖玩弄。

我时常会好奇他们不会愧疚和不舍吗？就算是代孕的，但都是带有自己基因的后代孩子。真的能就这样退货，把他们销毁或者丢到偏远地区的孤儿院吗？

我不敢问出，但他们的行动一直很鲜明的告诉我。

他们只把我们当成是商品。花钱买我们不会哭闹，不会要求，不会有自身想法。买我们的美貌，聪明和顺从。