前是大队的场院，现在没有大队了，早包产到户了。

二叔院子门口栽了两棵小树，还很弱小，在寒风中瑟瑟发抖。

“超哥，你上高中了？”小义问我。

“对啊，高一，”我回答。

“我们这里上高中得去镇上，”小义介绍说，“就刚才你们下车的地方不远就是镇上的高中。”

“哦，那每天上学放学也太远了吧？听二叔刚才说有十里路。”

“不回来，都住校，”小义笑着说，没法天天回来，有宿舍，自己带着粮食去换馒头吃，村里有一个在镇上读高中的。”

“学习挺好的，原来跟我大哥是同学。”小义接着说。

“哦，住校不挺好的？”我第一次知道上学还有这种方式。

自己心里想着，住校，这不是放鹰了？每天也不用担心父亲回不回家吃饭了，想玩就玩个够。一帮哥们儿，一个宿舍住着，一起吃食堂，挺美的事啊。

我脑海里出现了，美东不慌不忙，拿着钢精饭盒从容走向食堂的情景。

“超哥，你们那里上高中都离家很近吗？”小顺问

“哦，不说近吧，但骑自行车最多十几分钟，也不用出去十里路。”我跟小堂弟解释着，“但没有那么幸运住校啊，每天都必须回家。”

“住校有什么好？那么冷，连个炉子都没有。”小义说到。

“不过自由啊，没人管啊，多好。”我不屑地说，“炉子无所谓，多穿点呗。”

“超哥，你看，那就是我们的小学。”小顺朝北指去。

我顺着小顺手指之处望去，一排很破旧的平房，有的教室玻璃都碎了，用破纸壳和塑料布遮挡的。

外面围着一圈土坯院墙，墙边和墙头上是已经干枯了的杂草。院子里有棵树上吊着的一个铁钟，和一个自制的破旧篮球筐，提醒我这是个有规定作息时间的学校。

那个年代城乡差别真的很大，尤其是学校。

“我爹当年也在这个学校当过教师，”小义说。

“是吗？”我很惊讶地说，“这我还真没想到。”

“村里很多现在二三十岁的当年都是俺爹的学生。”小义自豪地说。

“我二叔还这么厉害呢？佩服佩服。”我心里想着，这一排破旧的房屋怎么也跟学校联想不到一起，我二叔怎么也跟老师联系不到一起。

老家还有多少我想不到的？我对老家渐渐有了兴趣，产生了想去了解它的冲动。

一支是村东头的一条乡村土路，贯通南北十几里路的多个乡村。

我站在一支上，看着路两边参天的大树，这条路应该有个年头了，两边的树也有岁数了。

放眼望去，一条小路曲曲折折，高低不平的车辙，通向了远方……

我眼前仿佛看到了少年时的父亲单薄的背影，顺着这条小路，徒步孤独地走向远方。