南国初春，千里草长，万里莺飞。

小河边，春水初暖，色彩艳丽的翠鸟落在河边的树枝上，眼睛一眨不眨地紧盯着河里的小鱼，时不时来个俯冲，那些游到水面上来吐泡泡的小鱼瞬间就成了它们口中的美食；大山上，春林初盛，桃花已经星星点点的绽放，为广阔的天地间增添了鲜艳的色彩，放眼望去，一派生机勃勃的景象。

不过孙良才可没心情欣赏这初春美景，他必须要在太阳落山之前赶到他的目的地——地处西南边陲的三河村大队。

几天以前，孙良才随着知青大军从上海坐火车出发，经过三天三夜，火车到达昆明火车站，又几经辗转才坐上了到东川县城的班车，一路颠簸，等到了县城的汽车站，已是昨天夜里的九点多，孙良才向值班的工作人员说明了自己的来意，并打听好了去三河村的路，热情的值班人员硬是把自己的宿舍腾出来给孙良才住，孙良才感谢再三，最后沉沉的睡去，这是在路上这么多天以来孙良才睡过最好的觉。

今天早晨天刚蒙蒙亮，孙良才就起床收拾好行李，说是行李，其实就是一个打得十分规整的背包和一个写着“为人民服务”的军绿色帆布书包而已，跟昨天那位值班人员道了别，用粮票在车站的食堂换了两个大包子，小心翼翼用旧报纸包好装进帆布书包里，便匆匆上路了。

因为昨天值班人员告诉他，从县城到三河村还有50多公里路，如果运气好，他能搭上个大队或者公社的马车，如果运气不好，他就只能靠自己的双脚走完这一程。

昨天晚上刚下过雨，原本就很泥泞的公路变得更加湿滑，说是公路，其实并不宽敞，也就勉强能过两辆马车而已。孙良才沿着公路一直走，沿途公路两边的村落时不时传来几声狗叫。由于刚下过雨，空气中的阴霾还没有散去，湿冷的微风阵阵袭来，不禁让人打个寒战，但孙良才却走的满头大汗，他把自己的军绿色外套脱下来搭在肩上，大步向前走着。

走了大概一个小时，沿途村庄的鸡叫声多了起来，天才逐渐亮堂起来。一阵阵的酸痛时不时从小腿肚子传来，孙良才这才意识到，由于几天以来一直坐火车和汽车长途奔波，双脚竟然有点浮肿了，前进的速度也不知不觉慢了下来。

孙良才盘算着从上海出发已经过去五天时间了，祖国真是地大物博，要是在欧洲，五天时间都能横穿好几个国家了，这是他在地理课上学到的。孙良才最喜欢地理和历史课，而且他还把地理和历史课本随身带着，此刻就背在那个“为人民服务”的帆布书包里。想到这些，早已疲倦的双腿不自觉间仿佛又注入了一些力量，深一脚浅一脚在泥泞的公路上加快了步伐。

孙良才是一个土生土长的上海人，母亲是纺织厂的工人，父亲是纺织厂的运输司机，一家人生活在大城市里，和睦温馨，其乐融融。在孙良才6岁那年，父亲发生交通事故去世后，兄长如父，哥哥孙良人就代替了父亲的角色，带着孙良才一起上学一起放学，形影不离。

在孙良才13岁那年，他的哥哥孙良人响应国家号召，作为援滇知青第一批来到了三河村，在修筑那座著名的三河村大桥时，作为工程测量员的孙良人不小心坠桥并被滔天的江水卷走，三河村的男女老少全村出动，沿着江岸寻找，第二天才在下游发现了哥哥的尸体，他的手里还紧紧攥着那把测量尺。

1970年2月，在这个油菜花开的时节，哥哥的生命永远定格在了这一刻。那时，他还不满1岁。

在那个动荡的年代里，人们草草地将他埋葬在桥头的山上，从此他的哥哥长眠在这片祖国边陲美丽但偏僻的土地上。

生活苦难，而如今我又划着我的断桨出发了……

五年以后，上高中的孙良才也作为知青选择到这个小山村来，他的同学中有去北大荒的，有去新疆的，之所以选择三河村，一是想来看看哥哥长眠的这片土地，二是想来陪陪哥哥，五年了，家里人还没给哥哥上过一次坟。

孙良才这次来三河村内心是复杂的，他的母亲和同学都建议他到北大荒去，因为那里有广阔的天地，有年轻人一展才华的空间，但孙良才思索了好几天，最后他还是说服了母亲，决定到云南的这个偏僻小山村，因为从小哥哥跟他形影不离，现在他不忍心让哥哥自己一个人在他乡孤苦无依，以前自己还小，现在自己长大了，是时候去陪伴哥哥了，让他在遥远的他乡有个伴。

孙良才仍在卖力地走着，大山一座连着一座，山底是一条沿着山势走向蜿蜒流淌的小河，公路就在离河底大约十余丈的山腰上，河水哗哗流淌，仿佛生怕孙良才一个人太寂寞而给他唱支欢快的歌助兴。不知道走了多久，也不知道走了多远，孙良才满脸的疲惫，大汗珠子一颗接一颗从额头上滚下来，肚子也开始咕咕叫着。

这时候太阳终于冲破了这略带凄冷的阴霾，照着这片对孙良才来说显得十分陌生的土地，孙良才抬头看了看太阳，日近中天，由于出了太多汗，孙