火、终日萧条冷落的样子，他心里很难受，对冯婉菊有种强烈的负罪感。

冯婉菊不能生育的话早就传遍了全村，连许多外村人都知道，还会有人娶她吗？假如那次答应了她的要求，看她恳切、哀求、可怜的表情，她是不会说出去的，万一她真能如愿以偿地怀上孩子，那样她就不会落到这般地步。满足了她的愿望，她就不会怀恨在心，恶意挑拨他和妻子的关系，何至于叫他受到妻子这番冷落？他的内心矛盾又痛苦。要是真那样做了，自己的内心会得到安宁吗？她丈夫知道了，说不定会招来更大的麻烦呢。竟然遇到这种里外难做人的事，真倒霉，倒霉透了！他越想越郁闷。廉耻，伦理，道德，虚伪，自尊，忠诚，高尚……他反反复复，越想脑子里越乱。怜悯之心人皆有，这样的怜悯是不是太荒唐了？他心里乱得很长时间理不出个头绪来。

从那以后，他开始变得少言寡语。白天上班闷头工作，下班回家拼命干活，夜里则躲在外屋锅台旁边潜心自学，他以自虐的方式逃避着内心的痛苦。