紧张劳累的秋收结束以后，龙泉学校里又发生了一次人事变动——金老师退休了。彭校长说要给他买点纪念品。他说：“我人退了，但心并没有离开学校，我还会常来学校看看。接受了纪念品，看着反倒觉得自己离学校远了。你们该干什么干什么，叫我离开得自然一点儿，心里轻松一点儿，比什么都好。”金老师上完最后一天班，走时并没有收拾他的私人用品，而是和往常一样不声不响。

自从知道金老师要退休那天起，吴谞文就打不起精神来。叶立秋下班走到门口好奇地回头看他，心里暗自一惊。吴谞文正眼睛发直地盯在金老师的桌子上，两道清亮的泪水已经悄然滑落下来。

按政策规定，金老师的大儿子金怀礼接了班，走进龙泉学校当上以工代干的教师。

金怀礼的性格有点叫人看不惯，平日见人矮三分，不笑不说话，总是一脸贱笑，媚笑，没笑挤笑，笑得假，笑得累，笑得心虚，笑得叫人怜悯，好捡别人的笑，接别人的话把儿，这都和他从小经常受小伙伴儿们欺负有关系。

彭校长安排金怀礼教了全校的体育课。农村学校的体育课多半是敷衍了事，无非就是领着学生们噼哩啪啦跑跑步，练练队形，做做操，或者干脆就抛给他们一个球，任其满操场地乱抢乱投而已。

金老师退休后，葛向阳接过他的工作，开始管后勤，并被彭校长冠以了后勤主任的头衔。葛向阳把他原来的桌椅让给了新来的金怀礼。金老师的桌子归他用了，并且马上就与彭校长、张主任的桌子摆放到了一起。

退了休的金老师时常出现在班级门旁。他看着正在上课的学生，两眼流露出的不光是说不尽的爱恋，还有一种难言的哀伤。他站在门外的样子，就像一棵失去水分，没了光鲜的色彩，没了精气神儿的枯草。他教了一辈子书，现在不得不和自己心爱的学生们分开，他的心情之复杂恐怕不是任何人都能完全理解的。

自从何三书辞职而去后，金老师对新任校长的一些工作方法看不惯，再加上好些事情都插不上话，他以往的活跃劲儿渐渐地就没了，整天蔫在一边像不存在了似的。彭校长在座位上让吴谞文坐在对面，单把他撇在原地，这看似无意的变动也叫他意识到，彭校长准是听信了谗言，把他看成一个爱多管闲事的人，他已经开始受冷待了。再后来，彭校长干脆就以照顾他年老体弱为名，取消了他的坐班制；即使来上班也常常是一个人枯坐着发呆。如今这一退休，一种老而无用的伤感又向他无情地袭来，在他那已经接近荒凉的心野里撒下片片枯黄的落叶。

谈到他阴郁的性格，除了先天因素，深究起来与他的人生经历关系更大。年轻时，旧社会里的很多东西在他的心灵深处打下了抹不去的烙印，比如他的家长作风、重男轻女思想等等；因为做人不圆滑，工作上勤勤恳恳了多少年却一直得不到重用，只是他的学生何三书给了他一段伸腰的时日；何三书走后，他受到了彭校长冷落，重又心灰意冷；下班回到家里总跟老婆孩子拿出封建礼教那一套，拉起架子几乎不和家人交流。凡此种种，整日神情异样，性格孤僻也就不奇怪了。

老师们都很敬重他这个对学校如此依依不舍的老前辈，每当他返回学校的时候，总会有人没话找话地和他唠唠家常什么的，就连一脸严肃的彭校长也会冲上一杯热茶，亲手送到他面前。由一个习惯不受理会的成员，一下子变成了要人客气的人，无论是哪一方，心理上都会有落差，都会有一种说不出的凄凉。

过了深秋，天气渐渐地冷起来，好像一夜间就有了满头白发的金老师，来学校的次数越来越少，不知道从什么时候开始大家很难再见到他的身影了。

随着一阵阵寒风的刮起，冬天又一路撒着雪花来到嫩江平原上，给龙泉泡和岸上的村庄、学校都披上了厚厚的洁白柔媚的冬装。随着白天的渐渐缩短，农村人开始改吃两顿饭。这个时节的农村学校一般最多只上六节课，学生放学后教师也紧跟着下班。但在龙泉学校，彭校长要求教师们在学生放学离校后，仍要进行正常的文化学习和处理业务，工作上应有的各个环节，样样不能少。老师们因为要比学生早到校，晚回家，跟家人的饭时就不合拍了。对此大家暗中都开始对彭校长有怨气。

这一天，郑敬仁睡过了头，当他匆忙赶到学校时，校研已经结束。他进了办公室，就直接朝他的座位走去。彭校长见他迟到了却不作任何解释就从身边大大方方地过去了，他一时血撞头皮，毫不客气地冲着他问道：“你干啥了才来？”

郑敬仁一愣——自从他上班以来，还没有哪个领导用这么冲人的口气责问过他。他干咳两声，说道：“一不小心睡过头了。”看得出，他在极力克制着自己。坐下以过后又不软不硬、好似漫不经心地说：“上班时间定的也早了点儿。”

听到郑敬仁这样跟彭校长说话，大家都支起脖子，眼神异样地看校长。

彭校长白了郑敬仁一眼：“人家别人咋没说