叶立秋走在一条通往东南方向的乡间小路上，斜探到小路上的草穗、苍耳和蓼吊子一类的野生植物，带着成熟的籽实，不时刮拉着他的裤腿。他愁眉苦脸，走走停停，极不情愿地迈着步子。难道这就是我的人生之路吗？我将来就这样深一脚浅一脚，数着垄沟垄台走完自己的一生？瑟瑟的晨风不断地撩拨着他的思绪。

在他上初二的时候，从城里来的表妹，背着书包到他家来写寒假作业，走的时候她落下几页书纸。这是一本书的前三页，第一页上写着“英语广播讲座”，在这几个字的上面还注着一行没标声调的拼音，而且不管他怎么拼都和下面的字联系不上；剩下的两页里全是这样的拼音。还有那个书名上的“英语”也叫他皱眉：英语是个啥东西呀？在那个闭关锁国的年代里，乡下孩子的见识有多可怜！

叶立秋第二天一早拿着这几张纸，怀着莫名其妙的新奇，苦着脸去姑奶家找表妹。听完表哥的疑问，再看看表哥那副三角眼字眉的怪模样，表妹笑得很夸张。笑够了，她异常热心，不无炫耀地说这上面的拼音是英文，他听了个似懂非懂。她边说边噜噜出两串怪异的语言。他直抠后脑勺，羡慕得脸相都扭曲了，他想笑，却又笑得像吃了很苦的黄连。他熟悉的乡音很多，比如村庄里声音倔强的驴叫、林间和草甸子里婉转悦耳的鸟语、傍晚水洼地里如潮般的蛙鸣……就是没听过这样的；太新奇了，新奇得叫他的身体一阵阵发热，真恨不得把那一串串听不懂的话从耳朵眼儿里挖出来，再反复多听几遍。

时隔不久，叶立秋从表妹寄来的一套完整的《英语广播讲座课本里，更明确地知道了英语是何方神圣。在以后的日子里，那种没标声调的拼音成了他的迷恋，他像着魔似的自学起英语，就连睡觉都搂着个小收音机。

他初二毕业后，也就是一九七年月中旬，升入由学田人民公社开办的二年制高中；因为正赶上改变学制，学校将高一改成初三，他成了初三学生。

那个时候叶立秋已经快学完了中级英语广播讲座，每晚临睡前还跟美国之音电台学上一阵《英语九百句。升入高一以后，因为英语学得好，叶立秋出名了，公社里到处有人说：咱公社的学校里有个中学生跟别人不一样，书包里总装着个半导体收音机，人家都争抢着听刘兰芳播讲《岳飞传，他却整天迷恋英语讲座，不光学会了说英国话，还会说美国话呢！

他自己也常为此沾沾自喜，把未来想象得非常美好，比如像想着自己如何考上一所好大学，又如何与一位才貌俱佳的女友徜徉在绿荫如画的大学校园里，手里拿着大学课本和她亲热地说着一口流利的英语……

在他读到高二下半年一个春夏之交的星期日里，龙泉学校的金显峰老师到他家来找他，让他马上终止上学，回到村上的学校里当英语教师。他当时正一门心思要考大学，从内心里说他也不愿意当教师。“家趁三斗粮，不当孩子王。”这句民间老话也影响着他的选择，更何况还是个民办教师，教来教去，最终会怎样，很难料定。出人预料的拒绝让金老师一愣，要知道当民办教师可是许多农村青年梦寐以求的好事。貌似镇定的金老师在从叶家的小方凳上起身之前，好像习惯，又好像刻意地一低头，把目光从垂挂的老花镜上边瞬间挑出来，盯定地看了叶立秋一眼。他心里一惊，那直射的目光极凶狠，极老练，好像一下子就洞穿了他未来的命相，让他感到自己顿时就渺小下去。

果然，参加完一九年的高考初试，他就知道了什么叫差距，什么叫悔不当初，也知道了什么叫“不撞南墙不回头”。虽说他的英语水平身边已无人可比，但其余几门功课却差得非同一般。上小学时，他只有样板戏学得最好；上到初一那会儿，不管老师正在前面讲什么知识，他满脑子里想的不是打鸟的弹弓、铁夹子，就是吴谞文老师在美术课上讲的手抄小说。吴老师讲得绘声绘色，故事结尾留下的悬念更是久久地缠绕着他，让他不住地去看黑板旁边的课程表，盼着美术课早点到来。他至今也忘不了那些手抄小说的名字，像什么《绿色尸体、《叶飞三下江南等等。

毕业回家后，高考无望的叶立秋要么背地里失望地哭泣，要么蜷缩在他家的破草房里两眼茫然地发呆。“把你美得不轻啊！”因为他没能如父亲所愿去学校当教师，心里怨愤的父亲要么不给他好脸色，要么就把这句话挂在嘴边上，逼着他下田干这干那。他在离开校园之前，根本就没怎么干过农活儿，也不会干农活儿；他不懂又不会使巧劲，只一味地使蛮劲，累得要命却干不好。他锄地总是远远落在家人的后面。割小麦不会打捆，经常一提拉就散开了，总会招来村民的耻笑和父亲的呵斥；哥哥倒是在他落得太远的时候回头帮他一阵子，但也是气呼呼地不给他好脸色。他恨自己咋就这么笨，一个人在后面边干活儿边偷偷抹泪，自叹命运不好，甚至觉得活着没意思。

熬到一九二年九月初，就在他心有不甘，焦灼难耐又不知何去何从时，龙泉学校的校长何三书又亲自