失去，拥有的不再拥有。这是时代重锤敲碎了不切实际梦幻。

队长的一句话“散买卖不散交情”触动了司机们柔软的心。几个人是在忍受不住这样离别的场景，提前出了门等候着最后议程。

会议并不长，队长发表过感想后，几个人上台跟队长握了握手算是一种告别，他们知道，这次分别也许即将是一辈子。队长头一次在众多人前泣不成声……

老赵也没有食言，他提前一天发好面，连夜蒸了六大筐子肉包子。散会后，老赵招呼司机们停留一下，再尝一尝他的手艺。

这一次，不大的伙房又一次挤满了人，只是司机们没有了往日的开心，有的嘴里塞着包子哭出声来……

司机们陆陆续续地离开了，老赵用围裙擦了擦湿润的眼睛，他不准备去收拾餐具，他要好好地看一看，是哪个家伙到底浪费了粮食，吐出来了肉皮……

他要努力记住每一个人的脸，他想念他们，害怕他们忘记自己，也害怕自己忘记他们。

天黑了，老赵锁上了大门，他没有迫不及待地赶到床上睡觉，这次他搬了一把椅子放在门口，坐在昏黄的灯光下，看着这摇摇欲坠的铁门……