面对着股东的压力和满仓库的气瓶燃气灶，经理也彻夜难眠。都是车队的老人，这怎么给大伙们交代呢。公司熬了一年后，经理不知道从哪里引进了高科技项目，几个年轻人成了主力，他们一上岗就把仓库燃气灶破堂拆解。没过多久车间屋顶上吊着几架年轻科研员研制的新武器——旋转飞机。股东们根本不买账，二三百元的燃气灶改成了售价二十元的小飞机，先不说赔本不赔本，这几个月也没有卖出几架，怎么能安慰股东焦虑的心呢。

在股东们的谩骂声中，经理也失去了改革的心劲儿，在一次股东大会上，他庄严地宣布——公司正式破产。

接连几天的破产清算后，股东们情绪坏到了极点，几次差点跟经理动起手，经理媳妇打了好几次报警电话，都无法镇压司机们的心，他是在收拾不了这个烂摊子，发出告示委派办公室主任杜一鸣全权处理相关事务，自己藏到宾馆躲清闲。

司机们陆陆续续地从大院中撤离。凡是无法带走的，不能带走的统统砸烂摔碎。司机们四处寻找一切能发泄的东西。有人偷偷把暖气片装到车上想带回家，被上车检查的老杜发现，又愤愤不平地地搬了回来。两三个人抬着暖气片直接上了四楼，对准队长家鱼池顺手一甩。暖气片把假山砸个粉碎。巨大的响声激发了司机们的斗志，一个又一个暖气片从楼上划出一个完美的弧线后跳进水池。霎时间，鱼池里的水四处飞溅，几条大鲶鱼四处躲藏，最终也未幸免于难，血慢慢浸染了整个水池。队长媳妇打电话报警，警察一听说是有人扔东西砸鱼，不耐烦地说了句“人还管不过来呢，哪有闲工夫管鱼”就挂断了电话。绝望的队长媳妇站在屋檐下，看着一朵又一朵水花。她不敢出来，这个时候你不知道天上会掉下来什么。也许，司机们看到她也会情不自禁地扔点东西下来。她明白，司机们将他们对单位的恨都发泄在他老头的身上，现在他老头躲出去了，她又成为活靶子。司机见了她刹车都不想踩一下，要不是自己反应快躲在大树后边，她的小命就交代了呢。在这里真是煎熬呀。她不是没有想过躲出去，她放心不下她的家，害怕红了眼的司机们把她的家砸了。不过她的担心绝不多余，昨天夜里，她家的前后窗玻璃噼里啪啦地碎完了。

司机们并不怜悯这个满眼惶恐的妇女，在他们看来，既然你留下来了，你就应该承受这一切，难道你没有吃过大家送的礼品吗？谁让你那个胆小鬼丈夫躲出去呢。难道你就不应该为这些可怜的司机负点责吗？一万块钱存在这，到头来就分了一个不能用的燃气灶和那小孩都不待见的小飞机？

几天后，车队大院恢复了往日的平静。大门在前几天的斗争中被撞坏，歪歪扭扭地挂在门框上。老赵咬着牙使尽浑身力气才勉强合上铁门，像往常一样上了锁，他没有进屋，他靠在门前的石柱上，看着一片狼藉的院子，心里涌起莫名的伤感。他是多么热爱这个院子，他还记得三十年前从四川逃荒出来时的场景，是这个院子给了自己一切，他怎么能不去喜爱他。孩子都已经长大，有了自己的生活，他发自内心的感谢这。可是，现在，他也要离开了，至于要去哪里，他还没有想好，这里发生的一切实在太快，快到他没有做好任何准备。

天黑了，他准备再巡一次夜，值好最后一班岗，算是表达一下自己的谢意。他拿起手电筒向后院走去。每走一步都要踢开四处散落的桌椅板凳的零件，这些被肢解的零件上依稀可以看到黎城汽车队的字样。他叹了口气，拿着手灯挨着房间巡视着，大多数房间的门都敞开着，在风的作用下吱吱呀呀乱响。几乎所有楼层窗户都没有了玻璃，窗户扇子肆无忌惮地拍打着墙壁。东边鱼池血水渐渐退去，几条死鱼在鱼池的一角来回晃动着。昔日整齐摆放的汽车也完全没有了顺序，有的车辆一头扎进另一辆车的屁股上，车窗玻璃碎了一地。老赵不明白，这些可爱的，说话随和的司机这是到底怎么了，一个个变成了恶魔，毫不留情地对着给予他们一切的汽车下了狠手。能拆走的，可拆走的，一个没有留下。轮胎都换上了打满补丁备胎，你要用手指轻轻一碰，轮胎准会破个大洞。再好的司机也不敢保证，他能将这个车子开出大院。

老赵拿着手灯四处晃动着，二十年来，他头一次感到这个院子有些害怕。院子没有变，人变了，世道变了。

老赵回到值班室，躺在床上，久久不能入睡。

按照日程，今天是最后一次股东大会。司机们三三两两地来到这个院子。等人来齐了，在两个儿子的护送下，队长站在了主席台。这次，司机们安安静静地坐着，没有喧闹。对着对着底下的司机深深地鞠了一个九十度躬。停顿了几秒才慢慢地挺起腰。话未说，眼圈已经红透。

下边的司机并非钢铁心肠。看到此，一切仇恨都化为灰烬。是啊，谁也不愿意看到这种场面。每个人都在这里付出了自己的青春。每个人都从这里得到过，也失去过，高兴过，也伤心过。可是，在时代的潮流中，谁能保证一路凯歌。失去的终将