戏为什么只有唯一的结局，而且无法更改？”

“富人不管如何选择都会被杀，而穷人不管如何选择都会陷入贫穷的循环。”

“刚开始，我觉得这是一种宿命论的思想，它在暗示人再怎么努力，也无法改变自己的命运。”

“但我很快意识到，这显然是错误的。”

“原因很简单，因为这个游戏的制作者裴总，他不可能是一个相信宿命论的人！”

“虽然我与裴总素未谋面，但只要稍微了解内情的人都很清楚，裴总跟游戏中的富人主角不同，他是真正白手起家的！”

“从孤独的沙漠公路开始，到一款款成功的游戏，再到一个个产业，我们在近两年中目睹了腾达的崛起，而不管我们如何努力，都无法找到任何资本介入的迹象，所有迹象都表明，裴总是出生于一个普通的工薪阶层，完全是一步一个脚印地，白手起家。”

“裴总本身就是完全凭借自己改变人生的人，怎么可能会宣扬一种宿命论的思想呢？”

“这就像是勤奋学习、门门都考100分的学霸，却天天跟你说学习无用论，你信吗？”

“如果稍微动动脑子，就会知道这种看法是完全不成立的！”

“那么，为什么游戏只有唯一的结局，而且无法更改？”

“就像我之前说的，游戏中是在用一个穷人、一个富人的人生，去折射所有穷人、所有富人的人生。”

“每个人的人生都不尽相同，穷人和穷人，富人和富人，彼此之间的差异也是巨大的，所以一旦放开多结局的口子，就会冲淡游戏所要表达的思想。”

“游戏强行规定了穷人和富人的唯一结局，有两个方面的考量。”

“第一，就像大部分故事和电影一样，单一结局可以保证整个故事的完整性，让创作者的思想能够表达出来。”

“如果不限定结局，就无法让游戏的开头和结尾互相呼应。”

“善良的富人以悲剧收场，善良的穷人也以悲剧收场，故事会更加具有张力，而如果用了大团圆的结局，整个故事的张力就会被冲淡，创作者想要表达的思想就会跑偏。”

“第二，这是一种更高级的宿命论，它不是在强调人无法改变自己的命运，而是在强调在这种社会环境下，某个个体的选择，无法改变整个阶层。”

“富人有可能横死，也有可能安享晚年，甚至绝大多数富人都会安享晚年。但是，阶层之间的仇恨已经建立，穷人对于富人的仇恨已经无可逆转，那么杀死富人就会变成一个必然事件，只不过是谁杀死富人、杀死哪个富人的区别。”

“穷人有可能逆袭成为富豪，也有可能破产沦为乞丐，但穷人和富人之间的关系不变，像游戏中一样，如果穷人永远都在以各种方式被富人剥削，那么穷人永远贫穷就是一个必然事件，即使有个别的例外，但从整个群体上来看，会越来越趋近于无解。”

“所以，游戏故意锁死了结局，让我们一遍一遍地在游戏中打通各种支线、做出不同选择、寻找两个版本的隐藏剧情……最后却什么都没有改变。”

“我们为什么改变不了结局？因为游戏机制在制约着我们。”

“而引申一下就是，游戏中的穷人无法通过奋斗改变自己的人生，是因为整个社会的游戏机制在制约着他。”

“在这里，游戏的次元壁再度被打破：在某种特定的游戏规则里，不管你如何努力，都不会成为真正的赢家。”

“5游戏中只有一个服饰品牌反复出现，代表着什么？”

“很多人应该都看到了luxury这个这个品牌，也就是那个的金色标志。这是游戏中唯一出现的品牌，是富人主角父亲掌管、富人主角继承的奢侈品牌，也曾出现在众多人物的身上。”

“从游戏的角度来说，玩家的记忆力是非常有限的，如果做两个品牌很可能混淆，所以最好的办法就是只做一个品牌代表奢侈品，而没有标签的就是普通产品。这是游戏设计的基本理念：奥卡姆剃刀定律，用最简洁的方式表达某个内容。”

“但这种表达，又非常神奇地融入到了游戏的方方面面，它绝不仅仅是一个摆设。”

“大家有没有注意到富人版和穷人版的一个最大不同？富人版，不管你如何选择，都只会从一种成功，变成另一种成功。而穷人版，你只要稍一选错，就会立刻滑落下去，提前迎来贫穷循环的结局。”

“这其中的区别在于什么？游戏中其实已经给过了暗示，在于数字。”

“对于穷人来说，一生就是一长串的数字，因为必须精打细算，才能维持生活的链条不断运转。一旦某个数字出现了错误，就会引发连锁反应，让整个链条瞬间崩塌，把之前的所有努力都瞬间清零。”

“反观富人，不管怎么选择，不管花了多少钱，都会立刻有更多的资金补上。”