了新潮社的编辑。

物哀两个字几乎贯穿了整个日本史，没有人能完全写干净它，所有人都在窥摸它的冰山一角。

“你在怕我？”

在对方即将出门的时候，龙川彻又叫住了对方。

屋外的风雪打在小野太郎黑色的大衣上，他转头冷冷的看向龙川彻。

“我怕你死太快。”

物哀精髓谁都想写，谁都能写，但是从来没有人敢说出来。

你在作品里添加一点物哀精神也就算了，但是你当着一个文人的面说出来。

这感觉不亚于你说要用一本作品代表整个国家与民族。

“狂一点没关系，但是这种话你敢当着其他人的面说，”小野太郎冷笑。“一人一句唾沫就能淹死你。”

“你觉得我做不到无视我就好了。”

龙川彻将撕碎的纸张拼起来，那是他写的其中一句话。

“问则答言不则体，达摩心中万般有。”

这是日本一休和尚的一句和歌，龙彻其实更喜欢他的另外一句禅语。

“入佛界易，进魔界难。”

龙川彻冷冷开口，看向被他说无视就好的小野太郎。

“入佛界易，进魔界难？”站在门口冷眼旁观的小野太郎突然愣住。

入佛界易，进魔界难，这句话可以做许多解释，但在此时无疑是贴合他的心境。

所谓的入魔界，在禅宗的解释是欲望与期盼堆积起来的虚幻世界。

对于作家来说最高的精神世界是什么？

是自己的书，自己的作品。

能名垂千古，能代表一个时代就是他们的魔界。

龙川真的做不到么？

看着坐在桌子边的龙川彻小野太郎有些失神。

那些琐碎而细腻地描写对话、描写群山、杉树、飞蛾，描写车窗上的幻影，文笔流畅得如同诗化的散文，冷寂清洌的雪国坐座县界长长的隧道后，他记录着一个纯粹透明的世界，记录着日本的物哀之美。

就是因为龙川彻有可能做到他才生气，就是龙川彻有可能进入那座魔界他才不能自己。

自己做不到的事情对方能做到。

小野太郎其实跟下午的田中小泉没什么两样。

“你要什么？”

小野太郎的嗓音有些沙哑。

‘我就是想加点稿费。’

两人的谈话几乎囊括了那位《雪国作者的所思所想，龙川彻觉得此时说什么钱不钱的好像也有点太掉价了。

“日本文公见我，如拜鬼神，如见青天。”

龙川彻说这句话的时候，小屋灯影晃动。

恍然间，心情大起大落又被酒气熏了一脸的小野太郎举眉往前。

餐桌旁，雪纸上。

一个披着黑色和服的老人坐在那里。

他在四十岁写出《千只鹤，四十八岁写出《雪国，六十岁写出《古都。

他是日本文学的泰斗，让人痴迷的文学作家。

他一生孤寂，用一根笔杆子在近代史写完了日本的物哀，展现了日本古典美学。

透过龙川彻的眼睛，小野太郎好像看见了那位吞枪自杀的老人。

他将自己，将自己的文学，将自己与“物哀之美”紧紧的绑在了一起。

他是真正能够写出物哀精髓的人。

“你到底是谁…”

小野太郎的身体有些哆嗦，他在这个老人身上看到了日本文人的最高追求。

恍如隔世，恍如现世。

新潮社的编辑颤巍巍的走到龙川彻的身边，无法自己的拿起了桌子上的毛笔。

失神的编辑，日本的文人。

挣扎，痛苦，沉思。

最后他颤抖的将手里的笔锋递了过去，微微颤抖的说…

“请先生执笔。”

(本章完)