民国五年的新年的鞭炮声中，中国北方的小县城——临沂县的沂蒙山下的葛家村里，一个土地主家得两个闺女。自古以来的重男轻女的传统，让一下得了两个女娃的家里，在新年的第一天就阴了天。两个女娃的娘张小玉，是济南府大户人家的小姐，那小姐为什么会嫁给一个土地主呢？其实小姐原本嫁的不是土地主，她的女婿是张小玉的哥哥张珮之在济南新学里结交的伙伴，名叫葛家旺，葛家旺的爹是个土地主。葛家旺常跟张小玉的哥哥张珮之去张家做客，一来二去，葛家旺和张小玉两个人眉目多情，暗送秋波。张小玉的爹妈是不同意这门亲事的，谁知张小玉性子刚硬，一气之下竟和葛家旺私奔回了沂蒙山的葛家村。张小玉和葛家旺回到了葛家村后，头几年过得还算惬意，虽日子不如济南府的日子多姿多味，但小两口的感情浓稠也让乏味的日子亮堂了许多。自从张小玉生下第三个姑娘，葛家旺一改往日对张小玉的体贴入微，整日躺在炕上举着大烟杆唆啦一口旱烟，使唤周围的人干这干那，一副耷拉着的鞋拔子脸和他那土财主的爹一个样子。葛家老地婆一直就看不惯娇滴滴的大小姐，以前碍于儿子的面子对张小玉还算过得去，自从葛家旺不对张小玉上心后，葛地主婆便使上了婆婆整治儿妇的各种手段。张小玉私奔到葛家村的第十个年头怀上了第四胎，要说这一胎和前三胎都不一样。张小玉自从怀了孩子后，精神比以前足了，她喜欢动弹起来找些活儿干，不像前三胎总是懒洋洋的。张小玉整日身子不闲下，嘴也闲不下，总要嚼几颗酸枣，婆娘和公爹见了总要欢喜一场。但到了吃饭的时候，张小玉又总捡辣味吃，公爹和婆娘看了又没有了吃饭的气力。张小玉肚子大得厉害，在床上躺了一个半月后，终于产下肚子里的娃儿。生了三胎的女人，再生孩子毫不费力，一个时辰不到，葛地主婆子铁青着脸出来说了句：“丫头片子！”躺在床上的张小玉还在屋里呻吟哭喊，她的哭声喊声都被山村了了数声的鞭炮声吞吃了，没人愿意安慰一个在大年三十的晚上给家里添第四个女儿的笨女人。张小玉哭喊不是为了自己生了个女儿而悲伤嚎啕，是因为她疼痛的肚子里还有一个孩子没生出来，她疼得浑身抽筋，话囫囵着喊出来，别人不能听懂她的意思，不知她在求救。葛地主婆早就打发了接生的婆子回去，丫头们在灶台围着看奶奶做的年夜饭瞪着圆溜溜的眼睛，爷俩坐在堂屋里一人一根烟杆，“吧嗒吧嗒”了一杆又一杆的旱烟，没人仔细张小玉的哀嚎。他们都以为张小玉在为自己生不出儿子哭嚎，谁都没去打扰伤心的人儿，也没有同情安慰，因为他们都是无后的受害者。“恁怎么还支棱着两条腿，放下吧，孩子早生出来了！恁不嫌累，真是不害臊！”葛地主婆进房间，看见小玉的双腿支起被子，放下手里盛着饺子的碗，掀开被子往下按她的腿。“俺的亲娘哎~！天爷！怎还有一个？”张小玉腿下的孩子一双黑溜溜的眼睛，盯得地主婆腿发软，差点没一屁股拍在地上。“活见鬼啦！俺的天爷！”她倒腾着小脚往门外跑着喊。男人们进来的时候，张小玉身子凉了一半了，身上还有温热气。“儿啊，恁这女娃子，娘不敢看，她那眼里像是给咱家有冤仇啊！我把剪子烧烧，恁把那脐带绞了！”她烤着剪子对葛家旺说。葛家旺接过剪子，冲向孩子，“俺一剪子绞死这个死丫头片子！”葛家旺把张小玉的死归在刚出生的孩子身上。“哇~！”孩子哭得震天响，葛家旺被突来的哭声吓得剪子掉在地上。到底是心里有愧，张小玉尸骨未寒，葛家的人心都悬在了嗓子眼上。大年里不宜出殡，葛家商量着把张小玉的尸体先停在后院的粮仓里，葛家旺不同意说是粮仓的老鼠多，只好停在西厢的仓房里，等过了初六埋到祖坟里。葛家旺的爹，看着蹲在院子里愁苦的葛家旺说：“到了初六叫了人来，埋到北边的坟场子里，年还没走净，不能张罗大办，再说生了一堆丫头，她也没脸让俺们家为她鸣哀丧乐给她。等过了十五给她修个碑，就算了了。”葛家旺死了媳妇，准确地说是死了从济南府讨来的大小姐，他心里难过，但这媳妇还不如村里大腚糙皮的姑娘，生不出个带把的，他想想也就不那么不难过了。自从媳妇闭了眼，葛家旺总想起在济南府张家里第一次见她，那样好看的模样，若不是遇见了张珮之，这辈子他是见不到这样的大小姐的，葛家旺又难过起来。葛老地主把烟锅在鞋帮上敲了敲说：“不该听恁舅的话，送济南上新学，给恁老子带回来个什么玩意儿，媳妇子！冤孽！大年初一，晦气！”葛家旺听见他爹的埋怨，不敢在脸上伤心的厉害。“爹，俺奶说娘死啦？”大丫头九岁了，蹲在了正蹲着的葛家旺的对面问。葛家旺撑住膝盖站起来说：“大丫，大了，好好照顾妹妹。”“爹，西厢房冷得很，怎不让俺娘回屋去死？”大丫仰着脖子问葛家旺。葛家旺把冷了烟灰的烟锅在鞋帮上敲敲，没回答大丫，回了堂屋。穿得笨拙的大丫，头仰得太久了坐到了地上去。“把五丫头送出去，留着心里膈应。”葛家旺的娘纳着鞋底说：“想起她那苦命的娘，心里不得劲儿。送了吧！”“不送。”葛家旺