万历十四年四月初二十七，浙江按察司巡徽宁道兵备副使郭思极上报，道是辖区休宁县发现妖书大乾启运，中有谋逆之语，称“曾光”者为新天下主。主编者乃妖僧曾光，俗家姓名杨仲魁，现已被逮捕。其招供正在本县讲学者梁某名汝元者参与妖书编写今上解浙江按察司，建议以谋逆罪上奏大理寺，将杨某、梁某复核斩刑。

浙江按察司不敢怠慢，按察使余孟麟带着卷宗直报浙江巡抚。浙江巡抚滕伯轮见他有些欲语还休，就问道：“伯祥有何话说？”

余孟麟道：“抚台，郭思极该死这家伙揣着明白装糊涂此案必有冤情，不必见卷宗即可知。”

滕伯轮闻言双眉一竖直视余孟麟道：“你明白说来。”

余孟麟微笑道：“所谓梁汝元，即何心隐！何心隐乃江西吉安永丰梁家村人，昔年因与蓝道行密谋倒严，逃亡江湖后改名何心隐，于今已三十余年何心隐也不曾与他人讲说，故天下人多不知其原名。吾因与李贽相熟，才知此事。”

此言一出，滕伯轮倒吸一口凉气，拍案大骂道：“怪不得我方才觉得梁汝元这名字眼熟，怪不得！郭思极其心可诛！这狗东西想升官发了疯！”

郭思极想升官已经发疯，压上仕途进行豪赌，这是他自己的选择，但被绑架的滕伯轮跟着坐蜡了。如今京师虽未传出来皇帝对何心隐文章的态度，但从常理可知，生气发怒是一定的若浙江平反了此案滕抚台的仕途还要不要了？

滕伯轮想端着抚台的架子端不起来当着余孟麟的面儿大骂郭思极能有半刻钟。骂了一会儿见余孟麟有些神游天外，不由得心中一动道：“伯祥，先说说你打算怎么处置？”

余孟麟仍微笑道：“抚台不必着急。郭思极这个蠢货还活在十年前他根本不知道皇上是什么样的天子。”

滕伯轮闻言站起身，转过巡抚大案走到余孟麟跟前，对着他微笑拱手道：“对啊，伯祥在皇上身边呆了好几年，定有处置此案的把握了吾诚心讨教。”

余孟麟忙起身弯腰道：“抚台折煞下官。下官已经翻看卷宗，所谓梁汝元的供状不出所料，只有手印，没有签名画押。想那何心隐何等样人，能让郭思极屈打成招？吾认为此事关键，是抚台立下钧令，让他将人犯囫囵个的押解进省，免得他在休宁就下了黑手。”

“适才下官已经派出得力人手，带着手令急赴休宁，免得何心隐在狱中被庾毙若抚台再下钧令，谅那郭思极不敢不遵。等何心隐到了巡抚衙门主动权就全在我们。到时候这案子怎么翻，翻多少，抚台可银章直奏，就知道皇上什么态度了。”

滕伯轮听了这话，长出一口气道：“怪不得伯祥这些年青云直上，被皇上亲自调教过的，就是滴水不漏！好！我这就写手令！”

然而，滕伯轮和余孟麟仍低估了人心的下限。抚台钧令下到休宁时，余孟麟派的人却已返回何心隐年事已高，受刑后不到两日即在狱中因旧疾发作而死！

何心隐死在狱中消息一出，天下哗然，公论千古奇冤。何心隐本来是徽商大贾沈诚等人邀请去做客讲学，如今莫名受刑庾死，沈诚振臂一呼，徽州府六县全数罢市抗议。滕伯轮见民心如沸，也不敢动粗，亲自出面安抚的同时，光报加急直奏朝廷，同时八百里加急银章直奏，向朱翊钧请示下一步行止。

余孟麟本自忖处置的滴水不漏，但计划没有变化快，谁也想不到郭思极能蠢到如此地步。何心隐一死，局面立即激化，两三天工夫，南直隶和浙江的读书人已被南京日报鼓动，将“冤”字贴的满大街都是。

李贽连发何心隐论一、二、三，叫板南京朝廷，请将自己下狱，表示愿与何心隐同死。若南京朝廷不抓自己，则“贽即日起绝馔，不雪此奇冤不复食”。他在文中称赞何心隐“凡世之人靡不自厚其生，公独不肯治生。公家世饶财者也，而直欲与一世贤圣共生于天地之间。”将何心隐直接抬高道与圣贤并立的地位。

何心隐所属的心学各大学派，本来多数人并不赞成何心隐的激进，但因何心隐以身殉道，其老师颜山农和龙溪先生王畿等超级大佬愤而发声，为何心隐鸣冤。

仿佛老天在给如今局势加难度，龙溪先生本来就行将就木，发声之后第二天竟然也驾鹤西游这一下整个大明南方通鼓噪起来，各地心学门人一边哭着背诵着李贽的评论“公独来独往，自我无前者也公以为世人闻吾之为，则反以为大怪，无不欲起而杀我者，而不知孔子已先为之矣。”一边去孔庙集会。注1

京师中的朱翊钧得闻噩耗，半天没缓过神来。养心殿中的张四维脸如土色，麻爪了不知如何是好。朱翊钧心中已经判了郭思极死刑，但先决定等等看总理大臣有什么见解？

很遗憾，张四维首先想到的是弹压：“如今多是读书人鼓噪，应下旨各地督学，控制读书人乱说乱动，若有不听者，夺去功名等。各地学院都有朝廷派驻学监，他们也要控制学院局面。”

朱翊钧闻言沉默。张四维见自