着内衣在盆里泡，然后再把她放在竹椅上晾干衣服，好在山里的夏天也不是很热，用不着天天洗。

“我不！明天就要过年了，我今天就想在这洗，这样洗得干净。再说这大太阳的又不冷。”方小桐撅着嘴巴说道。

“好吧好吧，都怕你了。”田一木无可奈何地说，“你先回避一下啊，我穿上衣服就过来让你洗。”

方小桐轻哼一声，慢悠悠地离开了。

“大年三十”的早上，田一木和方小桐两人都早早起来了。

“又是一个艳阳天啊，比城里过年好多了，城里每年过年都下雨。”方小桐在门口伸了个懒腰说道。

田一木嗯了一声，他已经记不清以往过年的天气，不过这对他并不重要。他准备去抓只鸡来，今天肯定要炖只鸡的。

方小桐忽然大声说道：“呀！我们忘记了一件关键事。”

“啥事？”田一木问道。

“春联呀，我们得贴春联。”方小桐对他比划着说道。

“春联？”田一木愣着了，“笔墨倒是有，可哪来的红纸啊？”

“你想想办法嘛，这个肯定要有的，不然哪像过年呀。”

方小桐说完在屋里东张西望，想找个什么东西可以用来写字当春联用。

田一木想了想，然后说道：“后面林子里现在还有很多红树叶，有巴掌那么大一片，要不我去摘点回来，在树叶上写字，然后把树叶串起来，可以不？”

“好啊，这个很有创意。”方小桐高兴起来了。

半个小时后，田一木提了一袋子的树叶回来了，倒在院子里，红黄相间的树叶堆着像一团火。

方小桐过来拿起一片叶子看了看，又放在鼻子下面闻了闻，问道：“这是什么树的叶子呀，都是心形的，还有一股幽香，真好看！”

田一木一边挑选着树叶一边说：“我们当地人就叫它红叶树，和枫树差不多吧——才女，这春联上写几个啥字呀？”

方小桐一下子被问住了：“哦？我想想啊……你也想想。”说完闭着眼睛做思考状。

“别想了，要不就写‘山青水秀风光好，人寿年丰喜事多’吧？我记得我家原来每年春联写的都是这两句词，多少年都没换过的。”田一木脑海里对那两句特别熟悉。

方小桐听后笑了起来：“我家过年的春联都是银行免费送的——我们不用写得那么正规，走，去屋里，我说你写。”

田一木拿起一把树叶跟着方小桐回到屋里，拿出练字用的笔墨，将一片树叶铺在桌上。

“说吧，写啥？”

方小桐嘻嘻一笑，说道：“上联就写：田一木新春快乐；下联写：方小桐跟着快乐。”

“就这？这也太简单了吧？”田一木有点哭笑不得。

“就要这么简单，直白明了，挺好的。快写吧！”方小桐催促道。

田一木拗不过她，只得提笔在七片树叶上先后写下“方小桐新春快乐”几个字，然后笑着说：“不用‘跟着’这两个字了，看着像个跟屁虫。”

“哼！你不喜欢我当跟屁虫呀？我就要当个超级跟屁虫，天天跟着你转，看你咋办？”方小桐撅起嘴巴说道。

“行，那你就跟吧——跟屁虫，还有一联你来跟着写吧。”田一木说着把毛笔递了过去。

方小桐噗嗤一笑，接过笔蘸上墨后，颤巍巍地在几片树叶上分别写下“田一木新春快乐”。

写好后的树叶春联并排在桌子上，方小桐反复看了几眼说：“我字丑，没你写的好看。”

田一木说：“好不好看有啥关系呀？关键是一番心意对不？”

方小桐笑着说：“这倒是的。”

田一木找来细线，把写了字的树叶按字面顺序系成一串，然后系在门的两侧，像两串可随风舞动的小红灯笼。

“太漂亮啦！”

方小桐拍着手，有点欢呼雀跃了。她又突发奇想，和田一木一起把剩余的红树叶也像这样串了起来，系在房间、窗户以及院子里的树枝上。站在院子里一看，满眼都是随风轻摇的红叶串，倒有一种别样的美丽。

天黑了下来，田一木在院子中间架起了一大堆木柴。点燃后，木柴在火里噼啪作响，火光冲天，整个院子周围照得如同白昼。

“我们村里过年的规矩讲‘三十夜的火，月半夜的灯’，这大年夜是一定要有火的，晦气见火就没了。”田一木对站在身边的方小桐说。

方小桐怔怔地看着那堆烧得正旺的火，脸颊被欢快燃烧着的火焰映得红彤彤的。

方小桐说：“马尾叔，我们在火堆前许个新年愿望吧！”

“你许吧！我不用。”田一木不太习惯这个仪式。

“不行！都得许愿。”方小桐不答应，“你看，像我这样，闭上眼睛，双手合十放在胸口，在心里许个愿不用说出来....