正如中年女画家所说的那样，过了一家木木餐厅之后，就看到了旧书摊。

旧书摊占据了一块不算宽敞但足够容纳众多书迷的空地。正中是几张拼凑在一起的破旧木桌，上面堆满了泛黄的书籍。周围地上铺着塑料布，也整齐地摆放着数以千计的旧书。

一个秃头的中年男子，坐在一个低矮的马扎上，眼睛盯着周围在挑选旧书的顾客。可能是挑书的顾客看得多，买的少，他的眼神显得格外忧郁。

索科夫来到书摊前，并没有立即蹲下挑选书籍，而是想先了解一下价格。

目光往摊位上一扫，就看到了摆在旁边的纸牌子，上面写着：地上的书，100卢布三本；桌上的书，100卢布一本。

“老板，”索科夫看到旧书摊上的书至少有四五千本，如果自己一本本地找，不知要找到猴年马月，便走到中年男子面前客气地问：“请问您这里有军事题材的小说吗？最好是反应卫国战争的小说。”

“有的。”中年男子点点头，指着桌上有气无力地说：“格里戈里·雅科夫列维奇·巴克拉诺夫的《一寸土》和《永远十九岁》，特别后面这一部，曾经在1979年获得过苏联国家奖金。”

中年男子所说的作家和作品，索科夫是从来没有听过，他试探地问：“还有其他作家的吗？比如说西蒙诺夫、恰科夫斯基、瓦西里耶夫等作家的作品？”

“有的。”中年男子这次指向了一个角落：“那里有瓦西里耶夫的《这里的黎明静悄悄》。我家里还有很多军事小说，因为这里地方有限，摆不下，所以就没有带出来。如果你真的想要，我明天就把那些书带来。”

听到中年男子说起《这里的黎明静悄悄》，索科夫心里不禁一动，暗说自己在那个类似于梦境的时空发表过这部小说，不知如今这本书的作者，到底是自己，还是原来的作者瓦西里耶夫？

他快步来到了角落，经过一番寻找后，找到了《这里的黎明静悄悄》一说。看到封面上写着：“鲍里斯·瓦西里耶夫著”的字样，他不禁苦笑连连，心说看来自己在地下工事里所经历的一切，都不过是一个梦而已。

正在这时，他忽然听到有人在身后喊自己：“米沙，米沙！”

听到这急促而熟悉的声音，索科夫猛地转过身，朝声音传来的方向望去。

旧书摊旁边是一个旧货摊，摊位上摆着很多老物件，比如说拨号的老式电话，齐腰高的收音机，成堆的旧照相机，以及一看就有年头的木头桌子。

那张桌子上面摆着一台老式的电视机，屏幕里有个人正在焦急地喊着自己的名字。

索科夫看清楚屏幕里的人之后，顿时目瞪口呆：呼叫自己的人，居然是雅科夫。他此刻正不停地呼叫着自己名字，脸上满是焦急。

但是等索科夫快步来到了桌前，想和电视机里的雅科夫交流时，屏幕却突然黑了屏，正在喊自己的雅科夫也消失得无影无踪。

旧货摊的老板，是一个上了年纪的老头，他见到索科夫冲到桌前，反复地打量着摆放在上面的电视剧。便走过来客气地问：“小伙子，你想买电视机吗？”

“我刚刚看到这电视机里好像有人说话。”

谁知老头听后先是一愣，随即哭笑不得地说：“小伙子，你真会开玩笑。这电视连电源线都没有，怎么可能有人出现在电视里呢。”

索科夫听老头这么说，也仔细地检查起来，发现这台电视机果然没有电源插头，不免好奇地问：“既然这台电视剧没有插头，那摆在这里做什么？”

“有些人喜欢老物件，”老头回答说：“喜欢以前有年代感的东西，放在家里做摆设。”

索科夫心里暗自嘀咕，难道是自己产生了幻觉？

带着这样的疑问，他走回旧书摊的老板面前，客气地说：“麻烦您帮我找一下《一寸土》和《永远十九岁》。”

老板站起身，在书堆里翻找了一阵，然后拿出两本封面发黄的书，递给了索科夫。

索科夫接过一看，果然是自己要找的两本书，连忙掏出钱包，问老板：“是两百卢布吧？”

没想到老板却摇着头说：“五百卢布一本，两本一共一千卢布。”

“你那块牌子上，不是写着，桌上的书，100卢布一本么？”

“是一百卢布起价，上不封顶。”

见书摊老板出尔反尔，想借机哄抬价格，索科夫自然不惯他的臭毛病，直接放下书，扭头就走。

半路上，索科夫掏出手机，输入巴克拉诺夫的名字进行搜索，发现此人曾担任过苏联作家协会理事、常委和《旗》杂志主编的职务。参加过卫国战争，授上尉军衔，1951年毕业于高尔基文学院。

20世纪50年代后期开始创作描写卫国战争的中篇小说，著有《九天》、《