“优秀教师”的纸张不能为爷爷带来更好的生活，但却是爷爷最珍视的荣誉。

叶建国生前在县里的高中担任物理老师，在村民眼中也曾经是肚子中有墨水的文化人。但在叶建国疯掉之后，这位兢兢业业的人民教师，竟慢慢变成了读书无用的反面教材。

叶潇明打开爷爷的书柜，最先看到的是小时候爷爷绝对不许自己触碰的手持收音机和拍立得相机，在它们的后面排放着许多已经泛黄的书本。

在几十本教材教辅书的中间，一本没有标题的笔记本显得格外不同。叶潇明将笔记本拿出，轻轻擦去上面的灰尘，在手机灯光的照亮下翻阅起这本老旧的笔记。

这是一本爷爷的日记，在前面的几篇日记中，写到了一些和叶潇明记忆里一样的疯言疯语。而后面的日记字迹越来越潦草，逻辑也越来越凌乱，叶潇明已经完全不能理解其中的内容。

在仅有的能够读懂的篇幅中，有一段话引起了叶潇明的注意，“我不懂球球留下的东西，希望学生程学睿能帮帮我。”