出去，你偏要，不说给屋里寄两个钱，信都没一个哟……干啥都依你的，好啊，结果呢，结果呢，你说你……你……”这样的话重三遍四，见样说样，总而言之统而言之，算是提炼全了朱焴的所有不是，甚而至于把他们夫妻两个的所有缺点、不足统统编织成一个厚厚的麻袋，然后瞅着时机只管罩住她眼中这一个不中用的人，让他老老实实受着，不用留什么喘气的空间，久而久之，朱焴在家里也就懒得说话了。

这活树的浓烟实在不好消受，朱焴埋头一吹，这次居然火蛇一闪，红红的火蛇缩回去就引出了一大片火苗，轰一声，漆黑罐子上的烟灰便被红红的火焰烧得金星直闪。

说起朱静，是朱焴夫妻两个结婚十多年后才生的。因是这个家的独生子，朱焴性情本来又弱势，在家里都是老婆说了算，朱静也就只听他妈妈一个人的，朱焴知道这不好，但也争不过，只能任其放纵成长。

在送朱静读书上，苦心父母也是望子成龙，从小东盘西托，花费不少，可朱静心思却越大越野。心野了就再没收回过，家里又不怕哪一个人，读书也就越来越懒散，在哪里读书成绩始终都在下游徘徊。看到这种情况，家里一狠心出高价，便把他送到县城去读初中。

外面的世界很精彩，陷入外面的世界就只有更无奈，朱静什么都由着自己的性子来，一天只顾着和一帮不爱学习的同学混。一年下来，县城的个体老板扣了其衣物、被褥、书本，直至到家里来讨债，没办法，只好让朱静退学。他在家里也不愿吃苦干活，无所事事，也越来越不把他老爸老妈放在眼里，甚至有几分鄙夷，终于向朱焴要了路费，和一帮年轻人外出务工去了，但只听说出去没多久便不愿在工地干活，又漂到了另一个地方，直至现在一年半载的音讯遥无。

朱焴撮了些木炭进去，给他老婆把火烧得很旺，虽她包在铺里，但毕竟还是吵冷，又把大铁瓢拿了出来。这时，屋里又传来她的念叨声：“静啊，你还有这个家吗，都初九了，这过年也不回来看一下……我说他爸呀，外面又吹又落的，把饭早些弄来吃了嘛，早些把猪喂了，跟牛把草丢起……把柴呀抱些进来，外面那么大的雪，明天烧什么呀……”

朱焴提下大罐子，挂上煮饭的罐子，又倒一碗药，端进来递给她喝。

“你就一端起，放在那儿嘛，弄个烫怎么喝得下去？这病啊，几时才好哦，口里没味……”她坐在床上，披着棉衣，有气无力，极度虚弱的样子。她又深深地叹了口气，接着说道，“你去给我挖点折耳根看看，口里没味呀，又没有一匹菜叶子，喝不下去，怕是好不了了，嗯——嗯——”

朱焴怔了会儿，把药放在床边桌上，转身出来，在屋里找了把锄头，打开门，一股冷风刮进来，裹挟着雪花，打在脸上刺骨的冷。他便把衣领竖起来，双手合拢哈哈气，挤出门去，反手拉住门扣扣上，提着锄头朝地里走去，他对自家的地里哪里长什么是很熟悉的。

朱焴来到一块荒地边，雪已很厚，用锄头刮开一片，估摸着一锄下去，“咣当”一声，未曾想下面是一块石头，直震得虎口发麻。他拄着锄头，双手甩了甩，朝手心吐了口唾沫，双手一搓，沿着石头向旁边刮开土层，就有不少的折耳根显露出来，白白胖胖，捡出来，抖掉泥土，放在一边。没石头了，深挖几锄，很快便收集了一小堆。看来差不多了，他又把石头上的泥刮干净，把挖的地平整得很好——他向来干活是做得很仔细的，当然，这也导致他干什么都慢，快不起来。打整得很好了，他便把折耳根捧起来，抖掉新落的雪，大概缠了缠，一手平拿着折耳根，又抗起锄头，来到屋旁的水池边。下的雪不断融进池水里，水更凉了，他在池里搓洗了折耳根，双手已冻得通红，又涮洗了锄头，才回家进得屋里来。他把折耳根放在瓷盆里，放好锄头。又过来放平菜板，摆好菜刀，准备清洗折耳根切菜。

“你听倒没哟，你先莫忙整那吃的呀，那猪啊，圈都要拱垮了，先把猪喂了呀，不晓得跟你说了好久哦……我是各家动不了哇，嘴巴一天都说烂了，硬是丢不得手，一天就做不到那路上去……”

“一天就叨叨叨，叨叨叨，好，我去！”这时朱焴终于大声回了一句——他俩都记不得朱焴已经有好长一段时间、特别是今年过年以来几时曾说过话了，他这猛一吼，屋里顿时安静了下来。

朱焴便去提桶来，打开罐盖，一股热气铺面而来，他用手扇了扇，就往桶里舀——是宰得很细很细的干葛叶和着萝卜颗儿一起煮的，还搅了些苞谷面在里面，整个冬季里都只有这个。舀好了，又加了两勺子潲水，开门提了出去。

雪盖着路，很不好走，脚下一滑，打了个趔趄，桶一下掉在地上，还好没倒，只洒了不少出来，化了不少的雪。提到圈前，三只猪早已挤在了门口，哼哼着拱着圈门。他只能把门推开一道缝，用瓢敲打开猪，进去倒在猪槽里，猪便挤着脑袋咚咚咚地自顾自地抢吃了起来。大风把雪吹进圈来，圈里一半的地方