当他回到家乡，这里的变化已然让他有些不知道哪是他记忆力中那回家的小路，等到他从镇上回来，在傍晚时才进了他那阔别已久的家。记得年幼时，那天是雨天，他撑着油纸伞跟着叔叔外出贩卖字画，他为了记住这个地方，不时的回头看，怕他自己忘却。1945年的春天，他还是只是一个十来岁的孩子，虽然他的记忆还没有忘却，但这里的变化却已经不是记忆里的模样。

小镇知道他要从台湾回来的时候，已经派人打扫过了这个老宅，他简单的收拾了一下了行李后，他就在带有马头墙的高高围墙下，伴着昏暗的灯光坐在院子里的青石板上抽起了烟，这里的白墙黑瓦在这个时候还是显得和原来的一样。他打算明天重新把院内的高墙粉刷一边，等到天气晴朗时可以在墙上画一幅画。

这次他回来就不打算再回台湾，他想叶落归根，想回归到吴侬软语的家乡。他这一想就是六十多年，他在地图上比比划划，把他归乡的路画了不知道多少次。他一路回忆，一路画，他还把这本画集一并送给了他那时就读的学校，虽然那个学校已经搬迁过几次，还改名。

他回来后，很少出门，除了外出买菜外和去学校讲一堂课。剩余的时间大多数都是在院子里坐着，一坐就是一个下午，或者是一个早上。他靠在竹椅上抬头看着那从高大的石榴树下漏出来的天空，和那不时从天空掠过的飞鸟。他怕出去，怕被外面热闹的街道打破了他的记忆，怕被掐断了他魂牵梦绕的思乡情。

这次他还带回来一台留声机，他小时候听过的曲目也都在这箱子里一并带了回来。他除了回到学校去讲几堂课，大多数时间都在院子里听着曲，喝着茶，抽着烟。他想回到那个年代，回到他那记忆里熟悉的味道和那清凉的弄堂风。

那个时候虽然物质条件差，但人们总是不紧不慢的过活。

那个时候他小小年纪就有一手好字让他感觉是一件可以骄傲的事，等到过年了，周边的人都会找他来写，有时还会收到邻居家自己做的年货。

那个时候只要放了炮仗就是过年。

那个时候小孩可以遍地跑。

他回来后过得很节俭，一叠茴香豆，一盘青菜，几块豆腐乳和一碗白米粥。

那些小碗都是他存下来的，一样样很是精致，这也包括了那个茶壶和一个小小的瓷烟灰缸。

有人来敲门，他不认识了。

“是我。”老人对他说，老人看他记不起来，又说：“小李子，你那个时候一直会带我去偷隔壁邻居家的李子吃，记起来了吗？”

“小李子，你怎么这么老了？”老人问并快快开直了门请他进来。

“你想起来了，你一走就多少年啊，你不也是满头白发了。”小李子边走进来边看着他说。

“你快做，我给你拿点心和泡茶去。”老人说。

“不忙，不忙，我来坐会儿，原本想着你可能外出了，我还是想来试试敲敲门看，你看我算是敲对时间了。”小李子说道。

“现在要叫你老李了，抽一支烟吗？”老人拿来一小碟坚果和一壶茶说道。

“好，抽一支。你也坐，我们好好聊聊天。”小李子坐下说道。

他们边抽着烟，边说着一些往事，一份淡然的较量却是相隔六十多年。

老人对他说，他也想去找找他们，可是怕人不在了，也免得自己伤心和再让他家里人伤心，也就整日躲在这里瞎想。小李子回答说：是啊，六十一甲子，很多人是已经走了，活着的已经不多了，也有想你一样出去后再也没有回来的。老人点着头，看着小李子，那眼神中的神态像似被无限延展，总想回忆起他年幼时的模样。看着他那已经被岁月爬满印记的脸和他那一头银发，终于还是承认了已经过去太多年，自己也老了。

“我得走了，我孙子要放学回来了。”

“再抽一支吧。”

“不了，下次我再来。”

“那再和一杯茶。”

“好。”

当老人起身送了也已经很老的小李子后，轻轻关上门，一声长叹在院子里回荡。

他想着哪一天天气好，得去那个山头看看父母。

他那天回来的路上要向一户农家买一小猫，那户人家说可以送他一只，并顺手抱起了一只白色带点花纹的猫捧给了这位老人，老人却说可不可以要那一只黄色的，那户人家说可以。

老人在回来时就很想养一只猫，可他怕自己的岁月长不过它，怕它以后和自己一样一身漂泊，成了流浪的人。这次或许是有缘，当他走过那户人家的院子前，一只小猫爬了出来，他就要了这只偷偷爬出来的黄色小猫。

一小碟牛奶，放到了小猫的面前。他走远了，坐在青石板上看着它。当他点起烟时，小猫已经悄悄绕到他的脚踝处窝着。老人多了些乐趣，这猫像极了他小时候领养的那只，但后来他出去后就再也没有机会见