那是2003年的春天，谭心九岁。那一年，发生了很多让她终生难忘的事，

一种很可怕的传染病爆发了，所有从外面回到镇上的人都要隔离，不管有没有病。

某一天的半夜，她忽然被父亲叫醒，父亲说，她必须要喝下一碗绿豆汤才能继续睡觉。

汤是邻居送来的，父亲说，喝了就不会得那怪病。谭心迷迷糊糊地喝了半碗，很甜很好喝，可是她已经喝撑了，所以剩下的半碗被父亲端走了。

不知道过了多久，怪病走了，镇上恢复了往日的热闹。

那时候镇上还没有建菜市场，谭心家门口一条南北向的街道被用作临时集市。每天上午，小贩们按照规划依次摆好摊位，卖什么的都有。

谭心家门前是卖鱼的，每天天没亮，鱼贩们就把他们的铁皮鱼桶拖过来了，哐哐当当，吵得不行。所以几乎每天早上，母亲总要和他们吵上一架。

那一天是周末，谭心很早便被叫了起床，那会儿天才蒙蒙亮。父亲说，今天他们要一起去五家那边。

“五家是哪里？”谭心问父亲，她没有听说过这个地方。

“在北边，是个小村。”父亲答。

“为什么叫五家？是因为只有五户人家吗？”

“你答对了，”父亲捏了捏她的脸，笑着说。

“这个村名，可真奇怪。”

“到了那里你别乱说话，别惹你妈不高兴。我们有些事要忙可能顾不上你，你要照顾一下自己，别乱跑。”

父亲叮嘱了她很多，她一一都记下了。

不一会儿，来了一个谭心没见过的叔叔，父亲说他是母亲的同事，会送他们去五家村，因为他有摩托车。

这位叔叔姓蒋，他后来成为了谭心的姨夫，娶了她三姨。不过在那时，他还只是个搞装修的泥瓦匠。谭心也不知道。为什么搞装修的蒋叔叔会和做服装的母亲是同事。

一辆摩托车上坐三个成年人一个小孩，实在是有点挤，即使他们都是瘦子。

还好，五家村并不远，车很快就停下来了。

天色更亮了些，村里很多人家的烟囱里都冒烟了，看到这些谭心的肚子叫了两声。

蒋叔叔把摩托车停在一户人家门口，然后他们徒步走在长满杂草的泥地上，谭心不知道他们这是要走到哪里。

父亲握着谭心的手告诉她：“这里可能会有蛇，但是你别怕，都是没有毒的小蛇。”

有蛇？

谭心从来没见过真蛇，只在电视里和书本上看到过。她不喜欢这种动物，所以她抓紧了父亲的胳膊，靠在他身旁并时刻保持着警惕。

还好，那条路上没有蛇。

谭心看到了一栋楼房，它似乎是这附近唯一的楼房，想必这家人一定很有钱吧。

她边想着，他们边往房子靠近。

东方渐白，太阳应该很快就要出来了吧。

这家的女主人正在锅屋里忙碌着，见到他们进屋后她只是笑了笑，然后让身旁的男孩去叫他爸爸起床。

这个男孩看着和谭心年纪差不多，不胖不瘦，长得谈不上好看但也不丑。

女主人并不是很热情，说了句“你们先坐着等吧”后，就再没说过话。

倒是谭心的母亲，坐了没一会儿后，她就主动帮女主人做起饭来，然后还跟人聊起了家常。

父亲和蒋叔叔也在聊天，但是蒋叔叔说得多，父亲只是偶尔回答两句。从他们的谈话中，谭心隐约听到了一些和蛇有关的信息。

过了一会儿，父亲对谭心说：“要是觉得无趣就去外边玩吧，小心点儿，别乱跑就行。”

谭心点了点头便离开了，因为她知道，这句话的另一层意思是：大人们有事要谈，小孩子要回避。

反正她对他们的事情也没有兴趣，还不如去看看日出，听听鸟鸣。

她不敢走太远，所以只是绕到屋后随便逛了逛。她看到地面上摆放着一些石头，正想着靠近看看，忽然男孩的声音从她背后传来。

“你叫什么名字？”

谭心转身抬头，答：“谭心！”

“你几岁？”

“九岁。”

男孩没有看她，他走到石头旁边踢乱了它们。

“你妈妈不能生孩子，”男孩走到谭心面前看着她问：“你知道这说明了什么吗？”

谭心看着他，摇了摇头。

“笨蛋！”

男孩说完转身离开，谭心跟在他身后边走边问：“你叫什么名字？”

“不告诉你，”男孩继续往前。

“为什么不告诉我，”谭心加快脚步跟紧他，“我都把我的名字告诉你了。”

“你这样很没有礼貌！”

男孩没有理她走得更快了，谭心需要小跑才可以跟上他。

“你跟