华，为流火，为迟暮。”

生平第一次，秋玹为身边凝固的空气及其中震颤游荡的分子而战栗。被禁锢了的时间缓慢流过她周身，她屏住呼吸，生怕口鼻间所鼓动的任何一股细微的气流会冒犯到时间。她伸出指尖，第一次，触碰到了时间。

“吾生而披金缕衣，加之以无冕之冠。”

秋玹被禁锢在时间本身里，听见了自己血脉流动的声音。在这一刻，她突然就明白了“时间”到底意味着什么，也明白了梦魇情绪的由来。

“至此，为之献上无上赞歌。”

在这以天地万物为牢的时之赞歌中间，他独自立于万物的背面，成为了万物伊始。

秋玹无意义地张了张口，却没有发出任何声音来，仿佛在此刻言语都是一种亵渎。她站在原地任由凝固的时间缓缓流过，等待着梦魇的情绪平复下来。

最后，梦魇说：“你抓疼我了。”

她下意识松开手中无意识紧握住的沙漏，然后看着内壁中不再向下流动的鎏金细沙，久久无言。

“其实，也没有什么特别了不起的，对吧？”似乎是彻底平复下来，梦魇又恢复他以往的那种骚气声线，“我让这里的时间永远禁止，不过只是为了能有一个地方让我休息休息，或者也可以说，想要引起注意？”

他自嘲般地笑了笑，“不过也无所谓了，反正即使无时不处在时间中，也不会有人真正注意过‘时间’。”

“如果……我是说如果，有办法可以让你脱离山庄主人，彻底离开这个地方。你愿意和我去试吗？”

“离开？不不不小屁孩，你还是不懂。离开之后，又能去哪呢？”梦魇这样说道。

“天地万物，皆为禁锢时间的囚笼。”