自己最心爱的女人，直至最心爱的女人的最后时刻。在杜秦氏走了以后，后院便成了山庄的禁区，除了一位杜秦氏陪嫁的丫鬟可以进出之外，就连两个儿子秦小痴和秦小颠，如果没有得到秦唯的允许，都不能随意进入

后院及屋里的摆设都是按照杜秦氏生前的摆放，原封不动，陪嫁的丫鬟每天都是正常的进行整理打扫，保持整洁。杜秦氏本就是一个非常讲究的人。

每每夜深人静，秦唯总是一人独自端坐房中，回忆与夫人一起的点点滴滴，难堪回首，不甚唏嘘。未有蜡烛的微光呼应着秦唯此时的心境，摇曳不已，飘忽不已。

夜发清溪向三峡，影入平羌江水流。秦唯仿佛看见自己和夫人当年意气风发携手游历大江南北时的场景，虽已遥远，却感觉发生就在昨天。

就像昨天的一笑山庄还是风平浪静，而现在已是大火燎原，仅仅数个时辰的相隔，便如隔世。