建华依旧没有说话，安安静静地陪着老爹，机械地抽着烟，看着烟圈散去，复又从鼻腔中带走烦闷。建华没觉得忧愁时抽烟可以解愁，好像哪个倒霉诗人说的借酒浇愁愁更愁来着？爱读书的唐尧曾把这句话挂在嘴边，建华还嘲笑儿子故作老成来着。

想到这，建华脸上有了些笑容，确实自己都没发觉。

“你笑哪样？”

老爹抖了抖烟灰，擤一把鼻涕，擦在老布鞋的鞋跟，揉着发红的鼻子问他。

建华摇头，“我笑你运气不好。”

唐山震愣了一会，然后失笑，直摇头。

与自己开玩笑，建华这是三十年来头一遭，有些欣慰，有些遗憾。这样两父子坐在一起说话的日子真的太少，从前只觉得这有些闷的儿子懦弱，没有胆气。

可一想起那日建华骑着那狗日的老道士乱拳捶打时，却又发现自己好似从来都没有真正认识过建华。

……

在第三天的夜晚，马东山推开了柴门，黑黢黢的脸上没有一丝表情，僵直地站在门口机械地喊了一声“爸。”

马东山自己都快忘记了上一次叫爸爸是什么时候，大概是那两个人消失之后跟着爷爷便很少想起，突然间鼻尖有些酸，想哭。

建华噌地一声笑起来，椅子向后倒下，茶杯摔进火盆，燃烧的火炭兹兹作响，蒸汽和烟尘满满地灌进双眼。

这个黝黑的男人揉了揉眼，骂了声烟真他娘的大。然后重重地答了声诶，拉着马东山骂了起来：“龟儿子走哪点也不讲一声，害老子找好久，下次再这样看老子不收拾你！过来做，吃饭没有？你看你这衣服，湿透了。淑华快点去给东山炒碗饭，唐玮找一件你的衣服给东山穿，去去去，换衣服过来吃饭！”

做了个样子在马东山屁股上不痛不痒地踢了一脚，淑华抹着眼泪转身进了厨房，坐在灶前塞了满满的干柴，恍惚间发现自己忘了点火，拿起火机霎那间便又落下泪来，总觉得命太苦。

马东山换好衣服，淑华也不晓得究竟是落了好几回泪。

吃着热腾腾的炒饭，三下五除二处理干净，一粒米也未曾生下，随后，马东山放下碗筷，抬头与建华对视。

“我把房子烧了。”