在昼短夜长的季节，柳文新觉得柳家胡同的夜比城市里的来得更早一些。在夜色将来未来之时，柳文新目之所及之处都影影绰绰的，清凉的空气里混杂着炊烟的味道，他闭上眼睛深深地吸上一口。在这一瞬间，柳文新觉得自己关于柳家胡同的记忆全都鲜活了起来。

柳文新和奶奶、大伯三个人围坐在那台十多年高领的黑白电视机前吃完了晚饭，《新闻联播的声音主宰了整个小堂屋。

柳文新知道，每天雷打不动地坚持看中央台的《新闻联播是大伯的一个爱好。刚刚放下饭碗，还没来得及擦嘴，就到院子里帮奶奶喂那两头猪、三只青山羊和十几只兔子去了。

“你们放那就行，等会儿我去喂它们！”柳文新听到大伯在屋子里朝外面吼道。

奶奶虽然已经七十三岁了，依然眼不花耳不聋。柳文新听到在厨房刷锅的奶奶叨唠着说:“你眼里就剩下电视啦！指望你，那一群生灵还不得饿死！”

果然，大伯是只闻其声不见其人。奶奶呢？则是一个劲地唠叨。正往兔子笼里塞草料的柳文新不禁觉得好笑。

还不到点，柳文新觉得整个柳家胡同已经沉沉地进入了梦乡了，除了几声狗叫，就算支起耳朵也听不到其他的声响了。

柳文新和大伯挤在一张床上，一人一头。床头正对着窗户，柳文新不费任何力气就可以看到夜空。墨色的天幕中，一颗星星也没有，真叫人遗憾！柳文新在心里直叹气。

还没有听到大伯的鼾声，柳文新知道大伯还没有睡着。

“大伯？睡着了？”柳文新试探着问。

“嗯？啥事？”柳世存的声音里已有了三分困意。

“明儿我去县城看柳文光。”柳文新发现就算刻意压低声音，一说话，听起来也很大声。

“你白天说过。”

“不是，您还没告我他住在哪个病房哩。我到了之后，去哪找他？”

“这个嘛……”柳世存觉得自己被侄子问住了。

“您不要说不知道……”

“我就是不知道。”

“那咋办？”

“没事儿，明天我帮你去问问他三叔，他叔肯定知道哩。”

“那好吧……”柳文新想翻个身，这才发现这张床上的空间已经不允许他这么做了。他只好直挺挺地躺着，等着困意的到来。

窗外有个鸟一般的黑影一掠而过，柳文新肯定那是一只蝙蝠。“只有蝙蝠才和这寂寥的夜相配！”他很快给自己找到了根据。

“哎，大伯，刚刚有一只蝙蝠飞过去啦！”

“嗯？……”柳世存的回应仿佛是在梦呓。

“咦，好像是有一颗星星哎。”柳文新百无聊赖地瞪视着夜空，不愿意承认自己失眠这件事。床的那一头，大伯的鼾声已如雷鸣。

“文新！文新！该起床啦！”柳文新在梦里听到有人叫他起床。迷迷糊糊地揉着惺忪的眼睛，才发现天光大亮，朝阳光透过朝东的窗子洒满了整间屋子。

“我还以为是在做梦哩！”柳文新终于看清喊他起床的人正是大伯。

“你小崽子睡觉还磨牙哩！”

“大伯，你啥时候起的？”柳文新迅速地穿衣服。

“早嘞！我去帮你问了，在住院楼14楼2号病床3号床。”柳世存脸上又堆满了他那特有的憨厚的笑。

柳文新听大伯这么说，才想起来今天得去县城看柳文光，穿衣服的动作更快了。

“几点啦？大伯？”

“不到点！”

奶奶早就熬好了一大锅红薯玉米粥，这是柳文新的最爱，他捧起大碗来，连喝了两三碗，顿时觉得从舌尖一直暖到心尖。

“还要不要钱？”柳文新放下碗就急匆匆地准备出门，在大门口听到大伯大声问他。

“我有！我去啦，大伯！中午不在家吃饭啦！”柳文新大步往外走去。

对县城，柳文新再熟悉不过！在那里，藏着他高中四年的记忆。

当年在县城上高中的时候，总是和柳文光一起回家，一起走呢！坐在飞驰的城乡客运车里，望着车窗外的风景，记忆的闸门仿佛在一瞬间被打开了！

应该在五路口下车，然后往北走，经过两个路口就能看到县人民医院的新大楼啦。柳文新默默地规划着路线。

可是，还没到五路口，柳文新却傻了眼！目之所及之处，都是拆迁工地，仿佛刚经历过一场激烈的战争一般，断墙残垣，触目皆是。自己所熟悉的那些地标性建筑一个也没了！

柳文新迷路了，不得不坐三蹦子，才成功赶到了医院。

柳文新不喜欢医院，除了味道，更有记忆！

原本打算敲敲门再进病房呢！可是，柳文新发现没有这个必要，刚出电梯，就遇到了柳文光他爹！

“哎呀！这不是文新么？你咋来了？”柳文