、钝、岩、树、春、风、雪，再一次踏上祖屋的路，这一次，不为生存，而为告别。

夏天的共同部落祖屋，留守的十来人妇女正在小麦地忙碌，汗水打湿了他们的粗布麻衣，却让马麟理解了他们劳动的辛勤。

但是马麟并不打算带上他们，共同部落的这里，更需要他们这些妇女孕育。这一次，马麟回来的目的就三个，接走野麻村的缝和麻，接走大河村的盐，以及前往王屋山上，跟那位教导了自己很多东西的奶奶告别。

睿和钝被打发去接野麻村的麻和缝，岩和树则是去大河村接盐，至于马麟、雪、风、春四个，则是来到了曾经的那位小女孩、那位母亲、那位老人、那位奶奶的墓前。

四人跪在底下，马麟就那样有一搭没一搭地聊了起来，对象当然不是其他三个，而是已然逝去十多年的那位老人，自己的奶奶，因为马麟一直相信，像奶奶那样的智者，虽然逃不出生死的宿命，却也能看着自己等人前行的步伐。

而这一次的离开，马麟不知道，要多久才能回来。这一年，马麟二十一岁，正是人一生中最美好的年华。

告别奶奶后的马麟，来到父亲十八和没有名字的母亲坟前，重重地磕了六个响头后，毅然转身离开，再回来时，必当让共同部落的所有族人荣耀与共。

睿、钝、岩、树没让自己失望，来到曾经睿和钝带领学生学习的已然破败的茅草屋时，盐、麻、缝都已经跟了过来，睿微不可查地点了下头后，知道一切搞定的马麟，带着众人踏步而去。

这一去，也不知前程怎样，将来如何。