军的胳膊焦急地问：“爹呢？”

“爹，爹刚出去了”说完又低声哭泣着。

到底是怎么了呢，爹出去了，这几个人都在这，谁又不少胳膊断腿的，锦程还搞不清头绪。

“说，到底咋了！”锦程大声说。

“咱——咱哥——”

“咱哥咋了？”

“咱哥牺牲了！”

呜呜呜——

屋内低沉悲痛的哭声掀起了一个新的高潮。

村东头的水坑已经结了冰，冰面被顽皮的孩子砸得千疮百孔。老赵一个人靠在坑边的光秃秃的柳树上，呆呆地看着这里的惨状。他不知道该去想些什么，或者该做些什么，他无法做出任何决定，脑子和身体已经被边境的炮弹炸开，一分为二，他已不是他自己。

夜已深，周围黑漆漆的，只有这块残缺的冰面闪烁着些许亮光。风中干裂的柳枝肆意抽打着他的身体，他一动不动，安静地坐着。

连续几日，老赵一直没有合眼。脑袋里时刻充斥着飞机的轰鸣，大炮的炸裂声。

轰——咚——

每一个声响都割裂着他的神经，凛冽的北风刮来，他感觉这不是风，而是敌人的刺刀，他下意识地挺起胸膛，他要用胸中愤怒的烈火将这些无情的侵略者全部烧掉！

咯咯咯——

村里的鸡又叫了一遍，一根柳枝轻浮地摩擦着他的额头，他发疯地将这几根柳枝扯下来，踩在脚下，又扔到水坑里，啊——，他低沉且悲痛的呼喊着，这个声音虽然小到只能自己听到，但是这足够震荡身体内的所有细胞。他重新蹲下来，痛苦地蜷缩着一团，曾经他最看不起的是男人的哭泣，现在他却成了自己所痛恨的模样。哭吧，哭吧，他要将可能遗留在外边的痛苦全部扔掉，他要做最好的伪装，去迎接新的一天。

清晨时分，他拍拍身上的土，拨开水坑里的冰渣子，使劲地在脸上搓了搓，冰凉的渣子刺痛着麻木的脸，他并不在意这些，还有什么比内心的痛更猛烈的吗？他爬出水坑，尝试着什么事情都没有发生的样子。

他推开栅栏，拿起墙角的扫帚像往日一样呼啦啦地扫着，荡涤的尘土吸进了肺里，传来一阵阵咳嗽声。

愤怒烘烤着老赵的眼球，眼球开始发红，膨胀，似乎要撑破眼眶的束缚弹射出去，起伏的胸膛挤压着心脏，愤怒、痛苦化作悲伤的眼泪从眼眶里钻了出来。

一个小时过去了。地面被扫过五遍，从东墙到西墙，从南墙到北墙。锦程夺过老赵的扫帚，抱住他。老赵定了定神，叹了一口气，抚摸着锦程的头低声说：“把扫帚放在墙根儿吧”

屋内，没人再哭泣，老赵找来一个小木箱，一家人将卫国的所有东西整齐地摆放在里边……

“卫国，一路走好……”老赵说着，合上了箱子。

眼泪从眼角滑落，落在斑驳的箱子上。

吧嗒——吧嗒——