七嘴舌。

田方隐约听说，好像是七婆出事了。

心陡然一沉。

小时候，七婆对他最好，经常拿糖给他吃。

田方急忙挤进门里。

这才看清。

比他家还要破旧的屋里，捡来的瓶瓶罐罐垃圾堆中，七婆正静静地躺在床上，已经没了动静。

在外地做泥水工的七婆的儿子土哥，正趴在床边捶胸顿足，哭天抢地：

“呜呜呜……妈妈，你别走哇，别扔下儿子呀，不孝儿子回来看你啦，妈妈，求求你，再看一眼儿子吧，妈妈，儿子错啦，千错万错，不该扔下你一个人在家，儿子早该回来看你的，儿子就不该离开你，妈妈，你慢走，等等我——”

呯！

一头撞在床沿上，登时鲜血长流。

哭倒在地的土嫂和女儿吓得魂飞魄散，哭着喊着死死拉住土哥。

一家子撕心裂肺。

闻者落泪。

乡亲们急忙冲前，拉人的拉人，包扎的包扎。

听旁边的乡亲边抹眼泪边说，在外做泥水工的土哥，好不容易带着老婆和女儿，本想提前回家过年，欢欢喜喜和老母亲团聚来着。

却万万没想到，一推开家门，却发现老母亲倒在地上，早已过世不知多少天了。

田方含泪再看。

七婆就算过世许久了，脸上仍残留着浓浓的不舍。

又见七婆的手中，仍紧紧地抓着一张照片。

赫然是一张全家福。

又见土哥一家三口都衣着光鲜，只是，却都已脏乱不堪了。

田方有听说土哥在外面混得其实不太好。

只是，每个外出打工的人，无论在外面过得多狠狈，回家时都会穿得光光鲜鲜的。

然而，再光鲜又有什么用？

老母亲已经看不见了。

此情此景，惨绝人寰。

田方不忍再看，转头向外。

夜风呜咽，屋边的竹子被吹得吱呀作响，无力地摇曳着。

田方忽想起那句：

树欲静而风不止，子欲养而亲不待。

细细咀嚼，心中惨然。

实在不忍再看到这样的事情。

可是，留守儿童、空巢老人，已是农村常态，能有什么法子呢？