木梓有两个弟弟，大弟叫木森，小弟叫木林。父亲木一凡在他那一辈中是长子。木梓的爷爷是一个普普通通的农民，一辈子谨小慎微，从小到大几乎没有走出这个村庄，在他的眼里只有种地是大事。

木一凡这个人不像木梓的爷爷，他心气高傲，比较有才华，写得一手丹青好字。每年春节，各家各户都让他写春联。他敢作敢为，能说善讲，但也有点自命不凡和自以为是。十八岁那年只身闯天下，成为新中国第一代石油工人。电影《创业》的拍摄过程中，他曾作为群众演员留下了他当年工作时的珍贵影像。两年后因惧怕调往新疆沙漠开采石油而当了“逃兵”。返回家乡望海市后，毛遂自荐在一家集体企业里谋得办公室主任一职。一年后，被派往省城飞机配件厂支援生产。因当时***失败，全国各地盲目上马的大量重复产能的企业又全部下马，所有工人遣回原籍。这样，在外打拼多年的木一凡又重新回到家乡务农。

这时的老家正处于文革中后期，“成份论”决定一切。在木一凡的心中，老师这个职业其实是他的最爱。当村里选拔民办教师的时候，他成为最合适的人选。但是机会偏偏就与他擦肩而过，不仅因为他母亲是地主的女儿，两个舅舅还因私藏枪支而被判了刑，所以他自然成为被“照顾”和教育的对象。从此，他的职业生涯就被“成份论”彻底打入了“冷宫”。没办法，他只有当农民继续种地。

改革开放后取消了“成分论”，因为丰富的社会阅历和较强的组织能力，木一凡又被乡政府聘为林场场长。由于业绩突出曾经受到国家及省级领导的接见。终因性格孤傲，说话耿直，只会秉公办事不会阿谀奉承。最后，因为政策调整林场被撤销，不得不再次老老实实地当起了农民。

性格极其要强的木一凡在事业上的连续挫败并没有摧垮他，在木梓爷爷和两个叔叔的眼里他依然是家中的顶梁柱。

在他回乡的第一年，他和木梓的母亲结婚了。两个人是在工厂认识的。木梓的母亲温顺、善良、勤劳、贤惠。她崇拜木一凡，视其为一生的幸福依靠。所以，即使木凡一无所有，她仍然无怨无悔地跟随丈夫来到这个一贫如洗的家。本来他们打算结完婚就搬出去单过，但是，木梓的奶奶因为患病多年在两年前去世了。木梓的爷爷没有办事能力，两位叔叔又到了成家的年龄。此时，木一凡拿出了长子和大哥的威信和魄力，决定不分家。尽管木梓的母亲不同意他这样做，但当大哥的木一凡还是决定帮助两个弟弟成家立业。

当时正处于吃大锅饭的计划经济时代。尤其是在东北农村，每个家庭的收入全部依靠粮食。男劳力都要参加生产队集体劳动，以挣公分的方式计算劳动报酬。粮食丰收之年，他们的生活还能宽裕一点。逢年过节，生产队还能杀猪宰羊犒劳一下村民。孩子们不仅可以买新衣服穿，还能到村上的供销合作社买点零食吃。所谓的零食就是那种用甜菜熬出的糖浆加工出来的糖块。橘子瓣型的、球形的、三角形的、半圆形的等等，五颜六色的各种形状都有。在冬天里，大人和孩子们还能吃上藏在雪中的冻梨。那是孩子们一年当中最幸福的时刻。由于生产力极不发达，种地基本靠天吃饭，参加集体劳动搞平均主义致使劳动生产率非常低下。又赶上******，粮食产量本来就不高，但政府摊派的公粮又必须交，这样一年到头每个家庭根本没有什么积蓄，能维持温饱就算好过上日子。

木梓的母亲用瘦弱的肩膀承担起了这个光棍之家的全部内务。做饭，浆洗衣服，养猪养鸡，照顾两个小叔子。这个看似就要落败的家因为她的到来才有了温暖和希望。随着木梓和两个弟弟的出生，通过木梓父母辛勤劳作和勤俭持家，再加上木梓两位叔叔的任劳任怨。他们家里虽说没有什么存钱，但通过东挪西借，两位婶婶也陆续进了这个家门。然而，叔叔和婶婶并没有因为大哥大嫂的辛劳付出而心存感恩。二叔结婚后，二婶立刻闹起了分家。他们带着婚后的新家产欢天喜地过着自己的幸福生活去了，却把结婚欠下的债务留给了大哥大嫂。老叔结婚时旧债加新债彻底掏空了这个风雨飘摇的家。更让木梓的父母万万没有想到的是，他的弟弟和弟媳却认为他们私藏了家产才使这个家这么穷。所以，木梓的老叔结婚后立刻将大哥一家五口赶出了这个老窝。

一心一意为自己的同胞兄弟甘愿付出的木一凡终于尝到了亲情的冷漠。他的弟弟不但没有分给他们任何家产，就连一口腌菜的大缸都不许带走，还把家里的全部债务强加给了他。而木梓的爷爷居然没有发表任何意见。

带着那一代天下无不是父母的传统孝道和长兄如父的责任担当，木梓的父母最终领着她和两个弟弟，怀着无尽的伤感和失落又一次白手起家。在村庄的最东面紧靠大片树林的边缘，他们用亲手制作的土坯盖起了一个真正属于自己的小家。新家虽然矮小昏暗，缺东少西，但木一凡依然干劲十足。因为木梓和两个弟弟就是他们未来生活的希望。由于生活所迫，木梓的母亲也要