安茜柚靠在他肩窝里，眼泪无声地流。
她没有哭出声，肩膀在微微发抖。
过了很久，安茜柚的呼吸渐渐平稳下来。
她从楚稚昀肩上抬起头，眼睛红红的，鼻尖也红红的，睫毛上还挂着没干的泪珠。
楚稚昀没有松手，他看着她红红的眼眶和嘴唇上那道还没愈合的伤口。
他的手指微微移动，想碰又不敢碰。
安茜柚被他看得有些不自在，别过脸想从他怀里退出去。
楚稚昀的手臂收紧了一点，没有让她跑掉。
“安茜柚。”
他的声音轻柔，似羽毛般拂过。
安茜柚抬头看着他。
楚稚昀看着她那张苍白的、疲惫的、却还在逞强的脸。
他不知道上条世界线的自己对安茜柚是什么感情。
也许是感激，也许是愧疚，也许是别的什么。
他只知道这条世界线的自己，从第一次见到她开始，目光就再也移不开了。
她站在审讯室里，面对着黑洞洞的枪口，脸上没有任何惊慌，那种笃定，那种从容，那种从尸山血海里淬炼出来的冷静，让他在那一瞬间就记住了她。
后来他们一起经历了那么多事，一起面对虫蚀，一起面对变异种，一起面对晶体，一起面对那些一个接一个的末日。
他看着她在所有人面前永远冷静、永远强大、永远可靠，看着她把所有的事都揽在自己身上，把所有的伤都往自己身上转，把所有的痛都往自己肚子里咽。
看着她一个人扛着整个世界，却从来不让任何人看见她扛得多辛苦。
楚稚昀的手指轻轻落在她脸上，拇指擦过她眼角那道还没干的泪痕。
安茜柚看见他那双总是沉稳得看不出情绪的眼睛里，有什么东西在翻涌。
“上个世界线的我，一定很后悔。”
安茜柚愣住了。
楚稚昀看着她这幅样子，嘴角微微上扬。
“后悔没有早点遇见你，后悔没有保护好你，后悔让你一个人扛了那么久。”
安茜柚的心跳忽然漏了一拍。
那双眼睛里有一团很轻很淡的、像晨曦穿过薄雾一样的东西。
安茜柚低下头，盯着自己的手指。
那些银白色的光芒还在指尖跳动，忽明忽暗，像她此刻的心跳。
“楚稚昀，你……”
她抬起头，对上他那双眼睛，忽然不知道该说什么。
“安茜柚。”
“这条世界线，我不想留遗憾。”
安茜柚的手指微微收紧，她听懂了。
那团东西不是晨曦，是他的心意。
她沉默了很久，久到楚稚昀以为她不会回答了。
“楚稚昀，你知不知道，你刚才说的那些话，如果被别人听见了，会怎么想？”
楚稚昀脸上的笑意逐渐浮现。
“会怎么想？”
安茜柚别过脸，耳朵尖微微泛红。
“会觉得你在跟我表白。”
楚稚昀没有说话，只是看着她。
安茜柚被他看得更不自在了，她从他怀里挣脱，站起来走到书桌前。
“楚稚昀，现在不是时候。”
楚稚昀走到她身后，没有靠太近，离她两步远。
“那什么时候才是时候？”
安茜柚没有回答。
楚稚昀盯着她的背影在微微发抖的肩膀。
“安茜柚，你在怕什么？”
安茜柚的手指攥紧，指节攥的泛白。
她怕的东西太多了，怕自己撑不到最后，怕所有人死在她面前，怕这条世界线重蹈覆辙，怕楚稚昀像上个世界线一样掉进裂缝里，而她够不到他。
安茜柚转过身，看着楚稚昀。
“楚稚昀，你听我说。”
“这条世界线还没有结束，末日还在继续，那些东西还在盯着我们。现在不是谈这些的时候，等末日结束了，等所有人都安全了，到时候你再说，我会好好回答你。”
楚稚昀望着她逞强的样子，他没有再说什么，点了点头。
“好，我等。”
“等末日结束，等所有人都安全了，到时候你回答我。”
安茜柚看着他，忽然觉得鼻子有点酸。
楚稚昀忽然伸手轻轻揉了揉她的头发。
“别忍着，想哭就哭，我不会笑你的。”
安茜柚的眼泪终于落下来了，她捂住脸，哭得上气不接下气。
楚稚昀在她旁边，手轻轻落在她背上，一下一下地拍着。
走廊里，琉璃在门边，听着门内的动静。
它知道偷听是不正当的行为，但看着安茜柚哭得那么凶，心里忽然涌上一股说不清的情绪。
……
洪水末日的第三个月，武圣平开始做梦。
不是什么惊心动魄的噩梦，是大洪水。
浑浊的、裹着泥沙和碎石的水，从四面八方涌过来，灌进他的口鼻，灌进他的肺，灌进他身体的每一个缝隙。
他拼命往上游，但水太重了，重得他根本浮不起来。
他往下沉，越沉越深，周围的光越来越暗，最后只剩一片漆黑。
水压挤得他的骨头咯吱作响，他想睁开眼，但水里全是泥沙，眼睛被磨得生疼。
他看见几个人影在他上方，拼了命地想要拉住他。他认出那几张脸。是安茜柚他们。
他们伸着手想要抓住他，但水流太急，他们够不到。
武圣平想喊“别管我，快走”，但嘴里全是水，什么都喊不出来。
他只能拼命地挥手，让他们赶紧往上走，然后水彻底吞没冲走他。
武圣平醒过来的时候，盯着天花板愣了几秒，然后坐起来，抹了一把脸。
他低头看着自己的手，那双粗粝的、布满老茧的、曾经在部队里握过枪、在末日里握过铲子的手，此刻在微微发抖。
不是害怕，是后怕。
他梦见自己死了，但他不害怕，因为他保护了该保护的人。
那些年轻人还活着，他们还会继续走下去，那就够了。
他坐了一会儿，然后起床，穿好衣服，推开门走出去。
走廊里的灯已经调到了清晨模式，光线明亮而柔和。
有人在晨练，有人在打水，有人在排队领早餐。
一切都井然有序，像什么都没有发生过。
武圣平穿过走廊，穿过通道，穿过一扇又一扇门。
他走得不快，但每一步都很稳。
他走到安茜柚的宿舍门口，停下来，抬手敲了敲门。
“安顾问。”
里面传来椅子挪动的声音，然后门被打开。
安茜柚站在门口，穿着一件深色的外套，头发随意扎在脑后，眼下还有淡淡的青黑。
她看见武圣平，微微愣了一下。
“老武？怎么了？”
武圣平看着她，张了张嘴又闭上。他忽然不知道该怎么说，“我做梦了”这四个字在嘴边转了几圈，怎么都说不出口。
他一个大老爷们，半夜做了噩梦跑来找安顾问，说出去丢不丢人？
安茜柚没有催他，侧身让他进来。