“辛苦了。”

年轻人微微点头，转身离开，轻轻带上门。

办公室里只剩下窗外的蝉鸣和翻动书页的声音。

何雨柱端起茶杯，喝了口温热的茶，目光望向窗外银杏树的树冠。

过了一会儿，他拿起文件袋，解开绕线。

里面是一叠关于古籍编目规范的草案，纸张微微发黄。

他快速翻阅着，目光在几处用细铅笔标注的段落稍作停留，随后将文件重新装好，锁进抽屉。

中午，他从空间里取出饭盒。何母准备了二合面馒头、炒白菜，还有一个煎鸡蛋。他慢慢地吃着。

下午，他去主楼阅览室借了几本关于中国古代冶金史的书籍。

回到办公室，在笔记本上抄录了一些宋代胆铜法冶炼技术的记载。

阳光透过窗户，在桌面上缓缓移动，从东边渐渐西斜。

下班铃声响起。他把笔记本和冶金史的书籍收进帆布包。

“何处长，下班了？”

“是的，先走了。”

自行车穿行在夕阳下的胡同里。炊烟袅袅升起，空气中飘散着饭菜的香气。

几个孩子在胡同口踢毽子，传来欢快的笑声。

前鼓苑胡同七号院门口，何雨水站在那里，看见他回来，立刻举起手中卷着的宣纸。

“哥！沈老先生今天又表扬我了！”

何雨柱推着车走进院子。“表扬你什么？”

“说我的横画写得有力道了！”她跟着自行车小跑着，“妈说晚上吃面条！”

“好。”

他把自行车在院角停好。

何母正在厨房擀面条，案板发出规律的声响。

何大清坐在正房门口的小凳子上，哼着不知名的戏曲，手指轻轻跟着节奏敲打膝盖。

西厢房的窗台上，那盆茉莉花开得正好，白色的小花散发着清雅的香气。

何雨柱走进东厢房，把帆布包放在书桌上。

窗外，天色渐渐暗下来，麻雀归巢，鸣叫声渐渐稀疏。

他拿起水壶，给窗台的茉莉花浇了些水。水珠落在叶片上，微微颤动。

何雨水拿着那张宣纸跑进来，小心翼翼地在书桌上铺开。

“哥，你看这个‘永’字，沈老先生说这个捺笔已经有样子了。”

纸上墨迹已干，字迹工整，笔画间透着初学者的稚嫩，但也显露出几分潜质。

“确实有进步。”何雨柱仔细看了看，“手腕还要再稳一些。”

何雨水认真点头，小心地卷起宣纸，像捧着宝贝似的抱在怀里。“我再去练一会儿。”

她轻快地跑出房间。

厨房里传来何母准备晚饭的声音，锅铲与铁锅碰撞，飘来葱花爆香的香气。

何大清起身帮忙摆桌子。

暮色渐浓，院子里最后一点天光也慢慢隐去。

各间屋子的窗户陆续亮起温暖的灯光。

何雨柱站在东厢房门口，看着家人忙碌的身影。

何雨水在西厢房的书桌前铺开宣纸，何母在厨房和正房间进出，何大清正在擦拭饭桌。

晚风轻轻吹过，带来茉莉的淡香，混着晚饭的香气，在院子里缓缓流淌。

他静静站了一会儿，然后转身回屋，点亮桌上的台灯。

昏黄的光线洒在桌面上，映出他平静的侧影。

院子里的说话声、厨房的声响、远处隐约传来的自行车铃声，这些日常的声音交织在一起，构成了这个初夏傍晚最寻常的画面。

夜深了，各屋的灯光依次熄灭。月光淡淡地洒在青石板上，映出槐树枝叶斑驳的影子。

整个四合院沉入宁静的睡梦中，只有偶尔传来的虫鸣，轻轻打破这片寂静。