毕业的小学生都能做及格，不及格也能照样录取，那年代还出过不少白卷英雄呢。

知青小朱顺利地被某知名大学录取，怀抱他光大家族的梦想和光辉灿烂的前程离开了山村知青点，也离开了与他有过短暂爱恋的、爱得难分难舍的小张姑娘。

他这一走，再也未回过山村，生活在大山里的人从此也未听说过、也没有再打听过他的音讯。小朱来也匆匆去也匆匆，像弥漫在山顶的一团云雾，太阳出来后消失得无影无踪；像天上飞的候鸟在山里落了一下脚之后便飞向了不知何方。

为了避嫌，小朱走的那天小张没有去送；为了不打扰小朱的大学生活小张强忍着没给小朱写过一封信。小朱也没给过她任何信件，小张把思念深埋在心底。最开始的一、两个月，小张思想恍惚、口里没味；接下来的一、两个月小张心里就像猫爪狗挠，近乎茶饭不进；再过了一、两个月，小张每每看到那件红红的衬衫，好似小朱来到了她的身边，但模样和身影日渐模糊，让小张怜惜、让小张心疼；半年之后，小张脑海里面漂浮起曾与小朱在一起的一幕，心中就像被一阵风吹过嗖嗖发凉；一年以后，小张开始埋怨小朱连一封信都不曾给她写过，不说两人曾如胶似漆，就是普通朋友也不应当如此绝情。再过了数月，小朱的形象和名字渐渐淡出了小张的记忆：他走他的阳关道，我过我的独木桥。再以后，城里某国营工厂的年青技工马元闯进了她已经平静如水的生活。然后，小张姑娘与马元经历初恋、热恋、进工厂、结婚、生子，直到下岗、退休、带孙子，走过那个年代出生的和长大的人所走过的路、跨过的桥、吃过的苦、追求过的理想、拥有过的快乐和悲伤；曾经失落、失望、也曾经辉煌和疯狂，然而，一切都成过眼云烟，包括她无私的爱、泣血的情。

小朱走了之后如同人间蒸发，如同山村知青点从来没有过他这个人，山里的人也渐渐忘记了有过小朱救小张姑娘的那些事。直到小朱成了全省某名牌服装连锁店的大老板之后，小张姑娘才再次听说了他。这对曾经的恋人，如今两人的政治地位和经济条件已经相差十万八千里，注定了是老死不相往来了，小张就当自己从未与朱老板认识，在心里把小朱一笔勾销掉了，她认定了小朱自离开山村的那一刻起就把她忘了，他是个负心的人。

然而，有一个人一直对小张姑娘很在乎，而且一直记在心中念念不忘，这个人就是那年与小朱一同离开知青点的小林。

小林对小张有感情依赖。小林家里穷，母亲常年生病卧床他，所以他从小就没有享受到过真正的母爱。小林到了知青点之后，小张姑娘看他年纪小小就离开家庭、而且同属于回乡知青、又同样缺乏母爱，因此一直同情他、并把他当作自己的弟弟来照顾。小张自己也没有想到：正是她对小林的同情和关照引发了小林的恋母情结，引发了他内心要找一个母亲般的情侣。小林不仅把小张当成他的姐姐，更把她当成了精神上可以依赖、生活上可以依靠的恋人。所以小林决不能容忍小朱在自己的眼面前把小张夺走，所以把小朱视为情敌，为了争夺小张姑娘，明的他不是小朱的对手，小林便使出了阴招。

胖子导演的一场戏把小林的阴招化解了，同时也让他吃了一个定心丸：小张姑娘现在和将来都不会与小朱成为恋人，小林认定了他日后做小张的丈夫还有希望，想到上了中专之后地位有了提高，小林觉得他吧小张姑娘追到手更加有胜算。

小林去读书之后，可没忘了给小张姑娘写信，而且几乎每月一封。小张姑娘看了他的头几封来信之后给小林回了信，劝小林把所有的时间和精力都放到学习上，小张姑娘在回信中明确表达了她一辈子只会把小林当弟弟看。可小林还是不死心，还是照样给小张姑娘来信，后来的这些信件小张一封也不看，原封不动退回到了小林在读的中专学校。但这样也没能阻止小林追小张姑娘的行动。一到学校放寒暑假，小林先回的不是自己的家，而是直接从学校扎进山沟来寻找小张。

当时，小林不知道姑娘对小朱还没死心，更理解不到即使小张姑娘对小朱死了心，小张姑娘也不会接受他。

除了年龄因素外，像对胖子一样，小张对小林同样是没感觉，这种没感觉主要来自小张把他们两个与小朱作比较，他们都缺乏小朱身上那种城里人特有的气质，这种气质具体是什么，小张自己也说不上来，或许，小张她本人也是从小在县城长大的缘故，这种气质只能亲身体会而不能言传。

小林苦苦追求小张从未放松。学校毕业分配，小林没有留在县城，而是来到反修公社中学当老师，这样有时间、更方便与小张姑娘接近，他要步步紧逼，即使小张是一块铁，小林也决心把它融化。

可是，随着时间的推移，小张不仅没有接受小林的爱恋，而且两人的姐弟情也冷淡了下来，小张只把小林当作熟人，当作常人交往，再也不与他单独相处，这让小林有了一种深深的失落感。当小林得知小张姑娘与马元相识和恋爱，