儿子，不是太子。

太子，不是儿子。

那个不是太子的儿子，自然是先皇嫡次子：梁王刘武；

至于那‘不是儿子’的太子，自然是先皇嫡长子，汉家如今的皇帝：天子启……

“儿做太子那些年，当真是战战兢兢，如履薄冰。”

“——才刚做了几年太子，便冒出来个慎夫人、阿揖母子，愣是惹得母后气急败坏、搞得儿阵脚大乱。”

“总归是阿揖鲁莽，策马疾驰出了事，儿这如无根之萍般的储位，才总算是堪堪坐稳。”

“却也还是难免被先帝斥责、唾骂，更时不时以‘易储另立’之说恐吓……”

···

“母亲还记得当年，梁怀王死后，母亲说了什么吗？”

说着，天子启便笑着低下头，呆愣片刻，索性便在御阶最上方的那一阶上，一屁股坐了下来。

原本背负于身后的双手，也被天子启收回身前，左手以掌扶膝，右手以肘撑在腿上，手掌时不时从面前擦过，却是不知在擦些什么。

原本讥讽、清冷的语调，更不知何时，已带上了些许哽咽。

“母亲说：做得好！”

“一定要把手尾收拾干净！”

“而后，母后便背着儿，让阿姊将阿武接去了宫外。”

“——之后不数月，阿武便封王就藩；”

“也是从那以后，儿派去梁国——派去睢阳的每一个人身后，都会多出好几个采风御史随行。”

“便是阿武染了风寒、害了病疾，母后第一个想到的，都是儿这个储君太子……”

天子启几乎是用尽了全身的力气，才强压下了语调的起伏，才没让那哽咽，太过清楚地传到母亲耳中。

但在那张被藏在手掌之下的面庞之上，天子启除了嘴角挂着自嘲的笑意，余下的每一寸皮肤，都在诠释何谓‘涕泗横流’。

“在母亲眼里，儿，从来都不是母亲的儿子。”

“——甚至都不是个人？”

“就好像儿生来，就是为了做储君、做皇帝而生；”

“在儿眼里，就好似从不曾有父母双亲、宗亲长辈，更不曾有手足姊弟、血脉之亲。”

“就好似儿，从不需要一个慈爱的父亲、一个怜爱的母亲……”

说到此处，天子启终是再也压不下汹涌而上的泪水，只将双手手肘撑在推上，双手捂在脸前，默默坐在御阶上方流起了泪。

诚然：皇帝的快乐、权柄的滋味，没做过皇帝的人，是想象不到的。

但与之对应的，是同样令人无法想象，甚至做梦都不敢梦到的压力，和心力憔悴。

——尤其天子启，更是在先帝那样的‘明君雄主’的注视下，做了足足二十多年的太子储君；

那二十多年有多苦、有多累，只有天子启知道。

对于长子刘荣，天子启虽是一口一个‘荣公子’‘那混账’，但细算起来，还真没怎么苛待。

无论是刘荣偶尔的逾矩，或是三不五时闹出来的热闹，天子启都在力所能及的范围内，给予了最大的包容。

这不是因为天子启，是一个心胸多么宽广的君王；

更不是因为皇长子刘荣，就真那般得天子启宠爱。

天子启，仅仅只是自己淋过雨，才本能的想要为雨幕下的儿子刘荣，撑起一把伞。

仅仅只是天子启吃过那电闪雷鸣、大雨倾盆而下的苦，才想要挽弓搭箭，将那雷公电母，乃至兴风布雨的龙王，从九霄之上射下来！

相较于太祖高皇帝、先太宗皇帝，天子启都算不上多么‘贤明’；

顶天了去，也就是比英年早逝的孝惠皇帝好一些。

但天子启知道笨鸟先飞的道理。

知道别人一眼就能看懂的东西，天子启暗下熬个几晚，也终归是能看懂；

旁人一想就能明白，甚至举一反三的东西，天子启反复琢磨几天，也总能想透彻、想清楚。

如此多年，即便天资再怎么‘平庸’，天子启也总算是厚积薄发，走到了今天。

只是天子启再怎么‘年壮’，再怎么‘刻薄寡恩’，甚至冰冷无情的不像是个碳基生物，但天子启，也终究是个肉体凡胎的人。

天子启，不是不食五谷杂粮，也不是没有七情六欲；

只是在绝大多数时候，都将那本能的欲望、情感，皆埋藏于内心深处而已……

“父皇驾崩，儿即皇帝位，要做的第一件事，是削藩。”

“——于私，是要诛灭刘濞那老贼，于公，是为宗庙、社稷，铲除宗亲诸侯尾大不掉的祸患。”

“母亲，是怎么做的呢？”

“我汉家的太后，是怎么做的呢？”

默然垂泪许久，天子启才终于从那无尽的苦楚、哀戚中调