千千万万青春期的孩子一样，显然不喜欢和长辈对话。

肩膀微微耷拉下来，“你想谈什么，一定要现在吗？”

本叔叔熄火停掉引擎，“因为我们好久没有谈心了，我和梅都不懂你了。你不肯做家务，在房间里做一些奇怪的实验……”

一句，再一句。

青春期的彼得越来越烦躁，沮丧地靠向椅背，眼神不耐烦地飘向窗外。

本叔叔依旧没有停下，唠叨继续，“你在学校里打架……”

彼得一下就激动起来，坐直身体，满脸委屈，“我说过不是我挑起的。”

本叔叔没有回避彼得的眼神，“你确认你打赢了。”

彼得微微侧身，正视叔叔的视线，火气窜出来，“难道我应该逃跑吗？”

本叔叔能够感受到彼得的咄咄逼人，他避开了视线，“不，你不应该逃跑，但是……”

深呼吸一下。

本叔叔抬起头来，看着彼得怒目圆瞪的模样，轻轻吐出一口气，语气不由软下来，心平气和地说道，“彼得，你正在改变，在你这个年龄，我也和你一样……”

但彼得不买帐，露出一个讽刺的笑容，“不，不太一样。”

超能力，是一个惊喜也是一个秘密。

彼得没有办法告诉任何人，他也不确定是否应该告诉任何人，当然，他也没有认真思考过这个问题。

总而言之，事情不一样，彼得不认为本叔叔能够理解。

一晃而过，彼得眉宇之间的情绪非常错杂，却又无法简单形容，最后演变为一种倔强和一种疏离。

克里夫察觉到了——

这，就是层次。

而且不是表演，自然而然流露出来的层次，眼前的大男孩和彼得-帕克的形象就这样重叠在了一起。

以至于克里夫微微一愣。

本来，这里应该是他的台词，但现在没有衔接上。

监视器后面，目光熙熙攘攘地看向山姆，难道又要NG了吗？第四次？

但非常意外的是，山姆迟疑片刻，没有开口，而是细细地看着监视器屏幕，流露出一抹玩味的神色。

沉默，在空气里蔓延，周围的喧嚣依旧，但没有人开口。

所以，这到底是怎么回事？