是什么样，我就是什么样。”

张演瞪大眼睛，看着自己床边1米内一个美丽动人的女医生浑身绽放幻彩光芒并1秒之内变成了一条狗，一个草丛和一根铅笔……

我应该还在梦里。

与其说分不清，倒不如说已经懒得去分辨了。

不过片刻床边那不停变幻的神秘人，固定在戴口罩的中年男子模样。

男人的声音很沉，从白大褂下的大衣内摸出一根粗雪茄，却又收了回去。医院禁烟。

没想到，他完美无缺的幻想伪装居然会被轻易看破。

这个看似疯癫的瘦弱小子，实际上有着令人发指的观察力，竟然从只言片语便看破了他的变化术。

不过他反倒很喜欢这点。枯竭的麻木和疯癫只是这小子的外壳，至于里面是什么还不好说。

“继续回答。你喜欢且擅长的事情是？”

“反正不是撒谎。”

“呵呵。你的档案上可不是这样写的。让我看看……小学二年级就学会考试作弊，三年级偷改分数，家长会找了个骑摩托的冒充，班主任都没发现。你可真行啊，小小年纪五毒俱全，父母老师全被你玩弄在股掌之间。”

“要我说，你小子最喜欢且擅长的事，就是戏弄别人，说谎，欺骗。”

不对劲，普通的医生怎么可能有这么详细的档案？

“你到底是谁？”

“还没到你问的时候。今天的时间？”

“2119，4，1。你不会看日历吗？”

男人咳嗽一声，伸手将床头旁柜子上摆着的日历扣下。

“日历也不一定总是对的。基本测量结束，你目前的精神状态还算合格，看来我们可以继续谈话。档案里说你患有妄想症，你自己说一点吧。”

张演窒息地停顿一下，继续写到。

“你想听真的？”

“今天是愚人节，我也不是医生，你说什么都行。说一点。”

“我曾经并不哑的，我曾经很会说话，直到9岁那年我做了个梦。梦里有一个X，她吻了我之后我就不能说话了。”

“嗯，很好。你能描述一点X吗？”

张演急促喘息。他用X来掩饰那个身份，就是不想告诉别人。可又有什么区别呢？荒诞的真相与合理的谎言，人是分不清的。

“温暖，纯净，强大，永恒。”

陌生男人摇头。

“你写了女字旁的她，但我很难相信这些词是用来形容一个女人。”

女人？这简直是对她的羞辱！张演不由得烦躁起来，潦草地飞速写到。

“她不是人！！！”

三个感叹号，两道下划线。都在突出这四个正常人无法理解的字。

她不是人。

陌生男人没有毛骨悚然，反而顿时来了兴趣！

“不是人，那她是什么？”

沉默，笔尖落下声音。

“神。”

沉默，百叶窗外的光，病床旁枯萎的花瓶，风。

陌生男人奇怪地严厉起来。

“你怎么知道她是神？你说话一句真一句假，不过这次你最好不要骗我。”

张演这次写不出来答案，扔下拴着绳的白色塑胶半圆形安全笔，一只手激动地在嘴唇上比划，歇斯底里地指着天花板！

“就在这里？”

陌生男人疑惑仰头地看了一眼，一张巨大的悲伤着微笑的血红嘴唇，就画在天花板正中间！

张演疯狂点头。十年了，他还是丝毫不能忘记她的吻，那么真实。真实到每天入夜，他都会情不自禁地想起那个吻，以至于把它涂在天花板上。

那是完美又无缺的唇，女神之吻。他现在还能想起那一刻残留的感觉，那股柔软和爱。

他记得她唇的每一丝弧度，记得她吻之后将手指放在唇上的动作，记得环绕着她无暇之躯的的神光。他嘴上仿佛还有她的余温，如同寒冬热流。

她没有西方神话里洁白的羽翼，她也没有东方神话中第三只瞳。她的嘴唇鲜红如血，她的躯体毫无遮拦，难以言喻的神光环绕。

坦诚地没有一丝遮掩，却又捉摸不透，近在咫尺却求之不得。

张演不知道她是谁，但他知道那是世界上最真切的吻，不带任何虚假。只是张演把这件事告诉别人时，所有人都认为他在说谎。

“神？不，我们只相信科学。”

片刻的癫狂之后，张演冷静下来斜笑着躺在病床上，烦躁地扭动身体。

他知道自己不该说这些，如果这个陌生男人把这些话告诉这儿的医生，自己一定会被认为病症加重。

张演其实不疯的。他记得自己唯一亏欠的人，就是他老妈。老爸车祸死的早，老妈一个人把他拉扯大，后来张演被确诊送入精神病院，老妈偷偷哭了好几次。

前一天她还是年轻的母亲，心软下来答应张演下次带他去水上乐园玩，后一天她就成了精