名字，什么情节都已经忘记了，但唯独这句话老江记得特别清楚。他记得，女主对男主说，“我想坐在小时候的你身边，陪陪你。我要像背一岁孩子那样，把你背在身上。”

老江不知道为什么，就觉得那是最美的情话。

在高四的那天晚上，在上生理卫生课的一刹那，老江看着苏梦，想到了这句话。

他说给她听。

这么多年下来，老江虽然不认为自己做到了这句话，至少他一直在朝这个方向努力。

他一直记得那个夏天。

她彷徨，忐忑，像一只没有见过世面的小鹿，但又因为对于他的爱和信任，把她交给了他。

他一直记得那天，就在那一刹那，他下定决心要负责，所以从上大学到毕业，去国外留学，老江再苦再难，就心甘情愿，他要像背一岁孩子那样，把她背在身上。

但不知道什么时候，这种感觉不再有了。

她不需要背了。

但——

老江喝一口酒，“大魔王和她老公，让我在现实中看到了这句话。听她的《佚名先生，真的能够感觉到，她试图穿越时空，回到佚名先生小时候，告诉他这世界有多糟，告诉他这世界有多好；坐在他身边，在他父母外出把他关在家里时，陪他度过看天空飞鸟痕迹的孤寂日子；陪他走在路上，一起走过早上学晚归家时，熬过旷野的黑暗——”

忽然。

老江说：“我们分开吧。”

当啷！

苏梦手中的红酒洒了。

老江拿起旁边的纸巾，帮她擦了擦：“有时候，你加班晚归的时候，我在小区坐着，看别人遛狗。忽然觉得我还不如一条狗。养一条狗，主人回来还知道遛一遛，逗一逗，但我们之间——我以前期待你的脚步声，几乎会马上打开门。现在我还会马上打开门，但不会期待你的脚步声。”

苏梦：“对不起。”

老江摇了摇头，“在高四的夏天，我给你许诺了一辈子，现在却是我要放弃了。”

苏梦抽一下鼻子，“你什么时候说的这句话？”

老江：“在我心里。”

苏梦看他，老江已红了眼：“对不起。”

苏梦摇了摇头。

她伸出手，握住老江的手。

曾记得老江陪读洗碗时，手皱巴巴的，“对不起。”

她忽然间泪如雨下。

她也不知道为什么，就走到现在了。

她依稀还记得，她最初的目标，只是让这只手不再皱巴巴而已。