时维九月，月亮也变得浑圆，高挂于天穹，残星点缀在周侧，柔柔地穿透云层。

在江珄出门几分钟后，女孩也站起身来。

教室里只剩她一人了，她无言地关了灯，把教室的门带上，就顺着江珄离开时的路，下楼。

远远地吊在后面，女孩看着少年一步一步走向学校门口。

那里已经有一个中年男人在等着了，蹬着双凉拖，黑色的篮球裤像胡乱套上的，满是褶皱。

他对少年招了招手，脸上带有笑意。

少年也看到了那个男人，有些雀跃地向男人跑去。

男人是骑着电瓶车来的，三年后这台黑色的电瓶车会成为杂物间的一堆废铁，但现在它还完好的，能勉强载着人归家。

少年一步就跨上电瓶车的后座，身子向后，靠在电瓶车的小箱子上。

他嘴唇低喃，好像在和男人聊今天学校发生的事。

说着说着，将口袋里的纸条掏出，大声念上面的内容。

男人笑着扭下调速器，车不快，慢悠悠地驶离学校，沿着大道向远处的灯火驶去。

只给身后的人留下一个背影。

女孩倚靠在校门口的柱子后，捂住嘴，泣不成声。