张枫，一个做主机游戏实体盘经营的小老板，兼职P站up主，账号名为【枫叶林】。

作为从小接触游戏的那一批人，长大后他也算是靠着主机游戏的逐渐兴起吃了一波红利。

过去他的长辈经常讽刺他说“难道你以后要靠游戏吃饭吗？”，结果成年后他还真就靠着这个曾被视为洪水猛兽的东西活得不错。

可惜卖游戏的首页并不能让他吃一辈子。

随着主机存储技术革新，网络速度不断迭代，数字版游戏成为了主流，不断挤占实体游戏市场。

他的游戏店利润不断缩减，过不了几年他就会难以维持。

穷则思变，张枫凭借着不错的商业嗅觉，发现了视频和直播行业的兴起。他开始计划着经营之前出于兴趣所注册的P站up主账号，打算通过这么多年积累的游戏圈里的经验，转型成为游戏区的up主。

他的想法很好，可是现实却并不如意。他在up主的发展路上行进得并不顺利。

他试过做游戏杂谈、游戏攻略、游戏知识科普、游戏MAD······

可最终取得的成绩却不理想。

在这个靠天赋和想法吃饭的行业里，张枫并不能占到优势。

为了取得进步，他关注了游戏区大大小小的up主，想要从他人成功的案例中获得灵感，或者干脆直接模仿。

可他仍然没能取得成功，账号经营了两年，一点起色都没有。粉丝不多，视频收益也很少。

生活的压力逐渐向他袭来，实体店的生意每况愈下，P站up主账号也没什么希望，习惯了小老板生活不想打工，没有好好学习也找不到什么正经工作。

他现在没了经常换女友的经济实力，父母的唠叨也重新开始在耳边响起。

张枫渐渐被现实压迫得喘不过气，他开始变得暴躁，变得刻薄。

对于张枫来说，经营P站账号到现在其实已经不是他为自己留下的后路，而只是一个单纯的，让他逃避现实的借口而已。

他并不是十分有恒心地钻研，而是以此为盾牌，抵挡自己心中的畏惧。对未来的畏惧，对出门找工作的畏惧，对父母苛责的畏惧。

近些日子唯一能给他些许安慰的，就只有和他一样的失败者。

一直关注P站游戏区动向的他，关注了不少失败的up主。他们和张枫一样，做视频不得要领，有的抱怨观众不懂欣赏，有的成天卖惨。

每当张枫看到这些和他一样的失败者时，他就会感到暂时的平静，甚至是一些小优越，因为他和这些人比起来至少还有一个自己的小店。

那天晚上，因为自己《光明之灵》攻略视频失败而十分沮丧的他，准备从自己关注的失败者列表里找几个和自己一样做了《光明之灵》视频的倒霉蛋，想用别人的失败来安慰安慰自己。

一开始很顺利，他看到了很多同样失败的案例。那些up主明明很认真地准备了针对boss的攻略，绞尽脑汁地说了几句玩笑话，可是视频的播放量却少得可怜，甚至有些还不如张枫的视频。

他还看到有一个只有几百粉丝的家伙在动态里可怜巴巴地诉说自己准备得有多辛苦。

看到这种张枫就只想大笑。他太清楚这种抱怨只会让观众觉得厌恶，有流量的人卖惨那叫作人设，扑街卖惨那只能是作妖。

看了扑街们的视频，张枫一下子就觉得心情好了不少，他打算继续看看，赏析赏析那些垃圾视频。

他随意地滑了滑鼠标滚轮，挑中了一个叫做【气人王】的游戏up主。

张枫对这个名字有些印象，这个up主是个比他还扑街的家伙。

视频内容大都是些攻略，质量不高，没有新意没有趣味，录制声音唯唯诺诺不自信。看之前的动态还是个全职的，估计连饭都吃不上。

抱着找优越感的心态，张枫点进【气人王】的个人页面，果然发现的有关《光明之灵》的攻略视频。

他本以为这次又是毫无新意且墨迹得要死的攻略，可以看标题，居然是无伤全收集剧情向解说。

这个要素齐全的标题让张枫一下子瞪大了眼。他下意识地看了看视频的播放量和评论数，一下子差点惊得他心脏骤停。

他急忙点开视频，开始观看。

视频开头就是自信满满的打招呼，跟之前蚊子大的声音截然不同。游戏的过程中【气人王】还一反之前闷葫芦的状态，变得金句频出。

张枫越看越酸，同为up主的他只看个开头就能明白，这个视频无疑会爆火。

这个无伤攻略已经具备了所有爆火视频的潜质，它有无伤全收集这种看点，而且up主本人的配音也很有趣味。

嫉妒心催使着生活中的不如意重新浮现在张枫的脑海中，他开始觉得不公平，他想不通凭什么同为《光明之灵》的攻略视频，两人却能相差如此之多。

之前看到粉丝只是一万左右的小人物，单靠这个视频就