小屋，他盯着天花板，等到很晚很晚才睡着。

之后的日子，他经常跟女孩聊书的事，对方一有什么问题，他会马上解决。

渐渐的，他和女孩成为了很好的朋友。

在星期六日休息的时候，两人会骑着自行车绕着小城环行，一路上聊着天，甚至会唱着歌。

时不时对方还会邀请他到她家里去。

她家是公寓里的一栋房子，十分明亮，里面养着许多花花草草。

她说她本来想养一只小狗的，可惜她对这些毛发过敏，只好作罢。

她还会做许许多多小点心，总会邀郑林来尝试。

她还有点起床气。

她……她是一个很好很好的女孩，郑林长这么大以来就没遇着过这样的女孩。

从遇见她到过年的这段日子，是他人生中最快乐的一段日子。

每当他在睡觉之前想着这些事的时候，总是忍不住咧开嘴笑。

但心里的某一块地方又会隐隐作痛。

一月份上旬，春节又要到了。

他要回家了，这个春节后，她就不回来了。

剩下的这段日子，她想要陪在家人身边，把书写完。

他帮忙提着行李，送她到火车站。

他一直不知道说什么好，就沉默着。

临上车时，他突然叫住了她。

“那个……”

“什么？”

“一切都会好起来的，对吧？”

“嗯，都会的。”

她笑着点点头，接着拉着箱子走进了站内。

他瞧着她的背影，扯着嗓子喊道：“我一定会去找你的，你等着我。”

她转过身来，点点头。

接着身影淹没在人海中。

郑林失魂落魄地回到了出版社。

春节从家乡回来后，他从出版社搬了出来，没了包吃包住，他的工资有着六千五。

足以在这个小城里边生活得不错了。

他每天都在努力工作，努力与作者沟通，帮助他们解决问题，他也在不断地努力学习。

渐渐的，他成为了这个出版社里边最好的编辑之一。

他和女孩的联系也从未中断，甚至变得更加紧密。

她每天都会发微信告诉他今天做了什么，花盆里的花开了，今天的点心糊了……

他也会趁着休息的时间回她消息。

四月份时，她的书正式出版了。

成绩还算一般，回个本也没有赚上多少。

但她已经兴奋地准备写第二部了。

他回了个笑脸说了个“嗯”。

又是八月份的时候，他向社长请了一个星期的假期，跑去找她。

那时她的身体状况已经很不好了，脸色苍白，毫无血色。

他在她家瞧见了一大堆药罐子，心里猛地一纠。

她说要和郑林出去外边走走，她的父母和哥哥都没有阻拦这对年轻人。

两人在小路上悠闲地走着，聊这聊那。

时间好像回到了去年的那个夏天。

走着走着，他突然停了下来。

“嗯？”

她转身脸上露出疑问。

“江纤柔，我喜欢你。”

他看着对方，脸微微红，将这句憋在心里一年的话给说了出来。

她刹那间红了脸，征了一下后，咬着唇开心地笑着往前边蹦去。

什么也不回答！

郑林看着她这样，也忍不住露出笑容。

他在那个地方待了六天。

最后的那个早上，两人相拥而别。

日子一天天过去，在那个秋天的尾巴，她的第二本书终于写出来出版了。

成绩比之前那本好一些。

春节来临之际，她说她的病情好多了，说不定还有着痊愈的机会。

她还快递了一条毛巾，是她自己没事的时候织的。

因为这个消息，郑林高兴了一整个冬天。

而在那个春天来临之际，她哥哥打电话过来，说她走了！

她终究没熬过去这个冬天。

那个晚上，有个人一夜没睡。

他去参加了她的葬礼。

按照她的想法，布置地很简单。

只有最亲近的几个人参加。

在葬礼结束的时候，她的哥哥给了他一封信。

是她写的。

他捂着信，一直没敢拆开。

直到回了家，他才颤颤巍巍地打开。

“嘿，郑林！

如果你看到了这封信，说明我已经……嗯……

其实我一直很感谢那天的遇见，让我在生命的末端遇见了你。

……

尽管去努力吧，一切都会变好的。”

这封信很长很长，足足有五页纸。

她用自己书里的话来作为这封信的结尾。