第一章生瓜蛋子

2016年9月18日，一个特殊的日子。

东山省望江市山城县林桃镇富家涧村，一个再平常不过的小山村。

今天显得格外热闹些，村广播喇叭里，一个大嗓门正在吼着：“杀猪了，有要猪肉的，赶紧到村委。”

不少村民聚在街上，商量着要不要买些回来，改善改善生活。

也有三三俩俩的急急赶去村委，更多的人感到奇怪，“不逢年过节的，杀什么猪呢？”

个别明白的，“估计上边来人了。”

在村委门口一侧，有人正在分割猪肉，血水未干，表面扬了一层新土。

旁边荆条筐里，只剩数块骨头。

几只狗围着打转，屠夫不时扬刀驱赶。

村委院里，停了一辆旧普桑轿车，油漆有些斑驳。

引得买肉的村民向院子里打量几眼，互相闲聊几句：

“什么人来了？”

“坐这么破的车，肯定不会什么大官。”

……

明眼人一看，就知道是镇上来人了。

村委的屋里，烟雾缭绕，快看不清人的嘴脸了。

村支书坐在自己的三抽办公桌前，其他人散坐在四处随意摆放的椅子或凳子上。

椅子和凳子多种样式，有的还绑着铁丝。身子一动就发现吱吱哑哑的响动，坐的人只能把屁股靠上面，两腿用力。

有的人直接站着，或者斜靠在窗台处。

办公桌前摆放了两张木沙发，中间有一个茶几，摆了两杯茶水，还冒着热气。看来是刚冲上的茶。

郑畏刚跟着一名林桃镇的干部进屋。

镇干部直接大刀阔马地坐到靠近办公桌的沙发上，用手指指坐在办公桌前的村支书。

“这是村支书老付。”然后从自己口袋里掏出两张盖了红印的公文，大刺刺地拍在办公桌上。

“这是大学生村官郑畏的任命通知和党员关系介绍信，他现在是富家涧村支部成员了。”

郑畏没有坐，一直站着，介绍村支书时，微微躬了躬身体，算是致意。

村支书的粗手捏起两张盖红印的纸。

他瞥见党员关系介绍信和自己从大学转地方时的一样，统一制式。

另一张盖红印的纸，他也见过，就是县委组织部统一印发的大学生村官名单。

镇干部说完，就端起茶杯，用厚嘴唇吹着喝茶。一路上他带的茶水早喝干，正渴着。

村支书按照两委成员排名，一一向郑畏简单介绍，除了姓付就是姓田，略有印象。

个别面部特征明显的，记得差不多，毕竟郑畏学过美术，善于抓个性特征。

村支书魁肥，长了双牛眼，阴沉，严肃。

村会计国个，眯缝眼带笑，温和，沉稳。

郑畏知道村里说了算的就这二位，权钱分抓，其他人就是跑跑腿，动动嘴。

村支书介绍完，见镇干部喝完一杯茶水，挥挥手，驱散烟雾，面向镇干部问了句“早开局吧？完事，你还得返回镇上。”

镇干部起身，村支书跟上，一伙人就直奔饭桌。

太阳还老高，接风宴就在村支书家喝上了，喝得昏天黑地。

新任村官郑畏只不过是个由头。

镇干部老金好喝，酒量大，全场叱咤风云，领着先向郑畏表示了祝贺，酒后言辞中充满了惋惜——

“慢慢熬吧，熬出来就好了。”

村支书也带着两位成员，向镇干部老金和郑畏表示了欢迎，眼神里却是复杂得很，有些厌烦。

他指着桌上煮熟的新鲜玉米，调侃到：“原来村里有拖拉机时，吃喝靠着拖拉机报销，喝柴油，吃零件。这是从村里机动地里刚掰回来的，酒菜是刚杀的行道树换回来的。”

镇干部带头哄笑，还竖了竖大拇指。

郑畏闻听释然，村口的巧合，原来是为置办酒席。

一进村，镇上的车就被逼停了两次。

第一次，一辆老旧得看不清颜色的摩托车与轿车相遇，闪倒在路中间。

一个瘦猴模样的男子，两只眼睛贼光闪烁，歪头扭身地打量过车里的人，才把摩托车挪开。

路面上，撒满了鲜玉米棒子，一只装过化肥的蛇皮袋子呲牙咧嘴地躺在路中间。

直到驾驶员下车，给了他二十元钱，他才用脚把路面上的玉米棒子踢到路边，给轿车让出通道。

瘦猴敞开怀的衬衣看不清颜色，头上和身上沾些斑斑驳驳的玉米杂屑。

郑畏坐在车上，一头雾水，富家涧人这么衰，一十二十的也不嫌少，真不够丢人的。

第二次停车，路上躺满了刚伐倒的杨树。

镇干部有些火气，退出正玩在兴头的游戏，拔打了村支书的电话。

过了一会，才见路上出现了个壮汉。他挥舞着手臂，指挥伐树人员清理道路。

他们用茶碗粗