事情真的是太难了。我主持一个小小的营造学社尚且如此，月涵师操持一个几千人的西南联大，身不由己的事情不是更多吗？”

梁思成的话语给梅贻琦的心中注入一股热流，他控制着自己的情绪，拍了拍梁思成的手臂：

“思成，不要心焦，保重身体要紧。你这次去乡下一定要好好养病，我若得空一定去探望你们。思成，困难只是暂时的，联大眼下偏居西南，许多事情现在办不到，但并不意味着以后办不到。等战争结束了，咱们都回到北平，到时候你把咱们清华的建筑系办起来，好不好？”

梁思成握住梅贻琦的手，用力点了点头。

临走时，林徽因将梅贻琦送出大门，她站在“止园”的门口，目送先生离开。天色将晚，夕阳照在梅贻琦的后背上，那脊背明明如此单薄，却挺得很直，仿佛能扛起千钧的重量。坊间都称梅贻琦为“寡言君子”，没想到竟跟他们说了这许多心里话，想到此处，林徽因的眼眶又红了。