“他一年级是在清华念的，以前上过我的课。”

“既如此，你们便坐在一起吧！对了，年轻人腿脚麻利，你去把闻先生叫来吃饭，隔两个房间就是了。诸位，那我就先走一步了，你们慢用！”

陈确铮走到闻一多的房间跟前，因为房门虚掩着，可以听到里面低沉的喃喃自语声。陈确铮轻轻敲了敲门。

“先生，吃饭了！”

里面的人似乎是没听到一样，虽然不想打扰先生，但既然自己接下了叫闻先生吃饭的人物，陈确铮只好硬着头皮推开门，走了进去。

映入眼帘的是这样的景象：

窗前的小桌旁，闻一多在伏案写着什么，他穿着一身洗得发白的蓝色长衫，一头乱发直冲天际。作为步行团的一员，陈确铮是眼瞅着闻一多的胡子一天天长长的，如今已然寸余长了，飞扬肆意。闻先生左手拿着烟斗，右手拿着钢笔，写完了又喃喃念出声，似乎觉得不对又划掉，懊恼地抓了几下头发。突然想到什么又去翻翻桌上的一本厚厚的书，想到入神的时候站起身来，打开窗户，陷入长久的思考。

陈确铮在门口站了一会儿，见先生全然没有发现自己的意思，还是鼓起勇气叫了一声;

“闻先生！”

陈确铮的音量不低，站在窗口沉思的闻一多显然吓了一跳，突然转身，看见了立在屋当中的陈确铮。

“哎？你就是那个步行团的……陈确铮是吧？”

陈确铮点了点头。

“郑天挺先生让我过来叫您吃饭。”

“哦，抱歉啊，我刚才太专心了，竟把这事儿给忘了，我这就随你去！”

闻一多跟陈确铮一起坐在了饭桌前，菜已经上齐，雷老板送给吴宓先生的糖粥也都用小碗盛着分给了大家。

闻一多一坐下就埋头苦吃，风卷残云，大家在旁边看着都笑了，闻一多反应过来，看着众人：

“你们都看着我干什么？吃啊!”

“一多，你这胡子好像该剃剃了吧？”

闻一多一边吃饭一边摇了摇头。

“不剃！我可不能跟李继侗似的，君子岂能食言而肥？”

“一多，此话怎讲啊？”

闻一多摸了摸自己下巴硬硬胡茬，放下了筷子。

“我跟李继侗都在步行团里，他也是老清华人嘛，搞生物学的，没事儿喜欢观察植物，搜集标本，我呢，有时候喜欢拿出速写本画上两笔，时间长了便熟了，在步行团每天风餐露宿，大家都渐渐变得不修边幅，我和李继侗从长沙出发之后就一直没刮胡子，眼看着胡子一天天越长越长，我们俩就立下一个约定，不到抗战胜利的那天就不刮胡子！结果呢？这家伙刚到昆明就瞒着我偷偷把胡子刮了！”

闻一多说完，席间的大家都哈哈大笑，朱自清问道：

“那你呢？胡子还留吗？”

“当然要留！得黄金百斤，不如得季布一诺。我闻一多要向季布学习，言出必行，一诺千金！一天打不走日本人，我就一天不剃胡子！”

“想来继侗兄现在昆明一定狂打喷嚏吧？不知道他猜不猜得到是你在背后说他呢！”

朱自清边说边夹了一块汽锅鸡到碗里。

“这有什么？我来蒙自之前早就说过他了！这家伙心虚得很！”

“好好好，胡子可以不剃，可这楼还是要下的吧？”

一旁西装革履、头发一丝不乱的经济系教授陈岱孙教授调侃道，大家都笑了。

周曦沐见陈确铮仍不知大家为何而笑，开口道：

“你是不是不知道我们这一桌人在笑什么啊？”

陈确铮点了点头。

“佩弦兄，天挺兄刚好不在，你就像上次讲给我听一样，再给这个小伙子讲一次！”

朱自清用手帕擦了擦嘴，慢悠悠地开了腔。

“这位陈同学，刚刚让你叫闻先生吃饭，你可能已经见识到了，他‘两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书’的样子，那真可以用‘废寝忘食’来形容，每天起得比我们早，睡得比我们晚，如果我们不叫他，他总要等到饿得受不了才想起来吃饭。我们这一楼的人，没一个比他用功。他就一天天地扑在研究上，除了讲课之外都不肯下楼。我们这些人晚饭后很喜欢沿着南湖散步，经常结伴一起去，每次大家叫他，他都不去。天挺兄就住他隔壁，每天都目睹他如此刻苦，有一次大家又结伴去南湖散步，天挺兄便忍不住劝他说：“何妨一下楼呢？”当时大家都笑了起来，一多那日难得从善如流，跟我们一起出门了。从那以后，闻一多就得了一个“何妨一下楼主人”的雅号。这便是‘何妨一下楼’这个典故的由来了！”

“跟闻先生相比，我们这些学生真是太贪玩了，以后还要再用功一些才行啊！”

“一多兄，你看看，学生都让你给教坏了，你这样整日苦读，一头扎进书海里，俨然一个老学究了，哪还有往日那个浪漫诗人的样子？”

“浪漫诗人？