该馆命名为“木斋图书馆”。在所有清华师生心中，木斋图书馆是世界上最美的图书馆。他采用欧式建筑风格，高两层，建筑以中部塔楼为中轴左右对称，造型简洁雅致，最为突出的就是建筑中部的大圆顶，造型典雅流畅，成为木斋图书馆的标志，柳亚子先生曾有诗赞曰：“百城南西足论功，堂构巍峨缔造雄。十两黄金书万轴，教人长忆木斋翁。”

作为南开大学的一名学生，胡承荫对这些典故耳熟能详，正是因为如此，看到眼前的断壁残垣，他才尤为感到心痛。眼前木斋图书馆正面的外立面依然坚强的挺立着，然而大圆顶已然垮塌在地，碎裂成千万片。胡承荫绕到背面一看，整个场景触目惊心，所有的书籍早已被日本人劫掠一空，中部的塔楼全部坍塌了，图书馆后部的立面全部坍塌了，显然炸弹是从教堂圆顶上掉下来的，直接削平了建筑的后墙，只剩下一些梁柱支撑着图书馆的正面，看着更加让人心酸。整个建筑呈现出被燃烧过后的焦黑，地上仍散落一些焦黑的书籍，更多地是纸张烧完变成的灰烬。木斋图书馆的30万卷的藏书，其中有卢靖先生知止楼里的6万卷藏书；有延古堂李氏旧藏数百种，尤以元明刊本居多；西文书5万余册，中外文报刊550多种……悉数毁于一旦。

胡承荫弯腰拾起地上的一块瓦片，上面的弧度说明它曾是大圆顶的一部分，胡承荫紧紧握住它，站了很久很久，他看着眼前被毁掉的一切，脑海中浮现的却是曾在湖光掩映、翠柳婆娑中木斋图书馆、思源堂、秀山堂隔湖相望的美景，他整日穿梭期间，身边穿梭着三三两两或捧书阅读，或高谈阔论的南开学子们。胡承荫怔怔地站了许久，像突然惊醒一样回过神来，举起脖子上挂着的那台莱卡相机，按下手中的快门，虽然痛心，虽然不忍，但他觉得眼前一切必须被记录下来，这鲜血淋漓的历史，需要时刻警醒后来的人，我们的国家，必须变得强大起来。

在南开大学的废墟上，胡承荫一个人举办了自己的成年礼，在这之前，他的人生中只有爸爸、妈妈、妹妹是最重要的人，毕业之后他会当一个认真负责的工程师，兢兢业业一辈子，至于他的祖国，他自然是爱的，但他并未如此深切地将自己的命运和国家的命运联系在一起，他是一个中国人，他第一次强烈地意识到这一点。胡承荫在废墟上奔走拍照，浑然忘我，被碎石绊倒摔倒在地上碰伤了额头他也浑然不觉，直到如血的残阳告诉他，黑夜即将降临。

离开天津的过程足可以用兵荒马乱、手忙脚乱来形容。在赶往火车站的路上，胡承荫亲眼目睹日本飞机出现在天津上空，又一轮轰炸开始了，飞机飞的很低，胡承荫甚至可以看清日本飞行员的长相，飞机准备投弹前确定好方位，随即旋转后向下倾斜，翅膀上悬挂的炸弹顺势落下，随即而来的就是声声巨响和刺眼的火光。胡承荫不忍再看。

幸运的是，一家人平安到达火车站，胡喜全托火车站里的熟人好不容易才买到津浦线从天津开往南京的车票，准备到南京再转船到武汉。直到火车开动的那一刻，一家人的心终于放了下来，但放下来的同时，原本不顾上体味的失去家园的悲伤就在心中的每一个缝隙中弥漫开来，长久的旅途中，人人无话，只是茫然地望着窗外。窗外每一处闪过的风景都在告诉人们现在是炎热的盛夏，可胡家一家人的心中，却是不知何时才会春暖的寒冬。