不清，仿佛一条条负重的灵魂。

存放在左胸口的玻璃瓶重若千斤，像有什么无形的东西扼住了他的心脏，让他逐渐无法呼吸。

深夜，他会满头大汗地惊醒，下意识念起逝者的姓名与死亡年月，因为逝者们曾说过——不想被人忘记。亡者的姓名与形貌寄托在他的心里，这是他自以为的责任。

他替他们记下愿望。

替他们留住坟冢。

替他们诉说对生者的留恋与期望。

直到他记住的大多数人都成为了他脑中的枯骨——仿佛他们的名姓已于他的脑海永生。

这一瞬间，

——他仿佛也成了一条死不掉的亡灵。

“今日伤亡情况如下……”

“第一战区阵亡2827人，重伤2917人。第二战区阵亡6028人，重伤1920人。第三战区阵亡3092人，重伤10281人……”

“盟主，盟主……”

“盟主。对……不起，拜托您……别让我的妈妈和外婆……知道我的死讯……”

“蓝色的玫瑰花……真好看啊，盟主。我的妻子一直很喜欢，战争结束后，您能……帮我带给她吗……”

“歌谣、画作、文学……我依然祈盼着想要留住它们，教给孩子们。可是……凭我……已经做不到了……咳，咳咳咳……但是，除了我以外……会有人……去……做的。那样，那样就好……”

“盟主，你要……活下去……玻璃瓶……星辰……活下去……”

“……”

无数声音回荡在他的脑中，愈发模糊不清。

他有时候会恍惚地抬起头，觉得自己是否已经死去？如今只是一条游荡在世间聆听遗憾的亡灵？

他有时候会突然对着镜子呕吐，仿佛镜子中的不是自己，而是一具满脸鲜血、刀伤、剑伤、弹痕与烧伤的尸体。

……会有结束的那一天吗？

……还是说注定是无望的反抗？

以人类之身违抗神灵……这是何等的不自量力，又是何等的……勇敢。

以渺小挑战阔远，以卑微战胜至高。

他擦拭着镜面，看到的不是自己的脸。而是——四十四人堆积在他身上的尸骨，他们低着头，正在与他紧紧相拥。

承载了他们的记忆，他时常会忘了自己是谁——有时他会觉得自己是正在研究特效药的医生蒂娜，捂着左胸口的玻璃瓶拼命奔跑。有时他觉得自己正背着一背包画纸，在寒风凛冽的路上禹禹前行。

有时他会眷恋起红烧排骨的味道，望着桌上的菜碟，他总会在记忆里找到一位会做红烧排骨和鸡汤的妈妈。有时他又会下意识泡一杯带着枸杞的热水，一边想着一位与他素未相识的老班长，一边喝下去。

——仿佛，他从此活成了他们。

前人并未死去，而是于他的身上长生。

他曾在一本未被焚毁的书上看过中世纪猎巫的疯狂。说女巫会在遥远的地方保存着火种，等待人们去取。

而他活成了女巫。

“盟主，你看你，黑眼圈又变重了。昨夜没有好好睡觉吧……虽然知道您需要联络各大军队，但要记得按时吃饭，按时休息……”

玛莎Martha是一位老太太，她是唐的祖母。在战争发起的第一天，她就赶来了唐的身边。她时常会笑眯眯地望着操练的年轻人们，给他们做热乎乎的面饼，挥手与他们道别。

她也会在深夜走入唐的房间，为他盖上被子。唐会与她聊最近的痛苦，而她微笑听着，是一位耐心的倾听者。

苏世泽也终于找到了合适的药物研究员——

当世最有名的神秘学家，

苏黎先女士。

随着战争进程的推移，被卷入战争的人越来越多。人们被“挽救人类历史”的口号所唤醒，他们也试图——留住人类的历史。

——如果人类还有反抗的机会，那这应该是最后一次了吧。

——如果人类不想成为神灵的掌间玩物，这应该是最后一次抗争了吧。

一旦被抹杀历史，忘却过去的仇恨，被压抑在浩大的雨中，只能笑，不能哭，谁还能像今天一样，违抗着全世界，站起来？

“因为我们心里都清楚，寒冬不是永恒的。”

“鲜花会开满园子，墙壁的裂缝会被填补。”

“人们会在火焰与狂喊中去爱。”

“人们会在火焰与狂喊中去爱……”

他们歌唱着这样古老的歌谣，怀念着未曾触碰到的过去，依次走上战场。

唐依然注视着他们，他亲手为他们安排行军路线，亲手将他们推上战场，亲手……接过一些将士的遗物。

他精神恍惚的次数越来越多，对着镜子呕吐的次数越来越多，甚至发展到了难以入眠、头晕眼花。四十四人一生的记忆承载他的脑中，太重太重，足以压垮一个人的灵魂。

但他却必须要求自己坚