什么，吃了什么，学会了什么，是否感到快乐。

但根本没有。

霖光只是一个人嘴角上扬，忍受着孤独与疼痛，从灾变32年的黑夜，走到了灾变72年的另一个黑夜。对着空无一人的空气，笑着对自己开枪、流血、疼痛、包扎。摘花，养植物，编络子，学龙国字，摘草莓，写春联，泡茶，自言自语。

悲伤、愤怒、嫉妒、流泪，崩溃。