刚入冬的南方城市气温并不低，不过换季多半夹带着雨水，户外就显得特别清冷。02年的杭州，行道树大多是粗壮的法国梧桐，一夜过后满地都是张牙舞爪恣意卖弄的金黄色叶子，西湖边的南山路北山路尤甚。阴雨天，落叶不再那么金灿灿，树身刷上的白石灰印衬着斑驳坑洼的树节，那个旖旎的西湖晃眼间转变了画风，换作今日就该有人以性冷淡风四字形容以蔽之，不过那个时候的大众语言倒不至于如此奔放，尽管那些年大多数年轻人都被以木子美、卫慧、棉棉等为代表，用身体写作的女作家着实科普了一把，原来文字可以风骚到骨子里。

杭州几家报社的摄影记者都喜欢在换季的时候去扫街（所谓的“扫街”，就是去街头随机抓取新闻，按现在的说法就是记者比较佛系的一种找新闻的方式），去西湖边抓拍，搞一些图配文。那个时代的摄影记者辨识度也特别高，穿着马甲扛着大炮的标配基本跑不了，毕竟世纪之初少有老百姓个人玩单反，哪像现在西湖边成群结队的大爷大妈都扛个佳能60D，这似乎是中老年群体的炫耀资本，镜头上的大炮都恨不得长得能直接伸进西湖里。

02年，通讯还没有那么发达，手机属于奢侈品，座机依然是比较普遍的通讯方式。台里的文字记者一般不会去扫街，翻翻当天的报纸找找有没有可以追踪的新闻线索，又或者守着两台话机，等着热心听众打新闻热线来爆料。在办公室里，虽然师傅付可斯经常嫌弃郝正话多，让他“大人讲话，小孩子少插嘴”，但郝正喜欢插科打诨的活宝性格自然改不了，这也使他比同时进台的几个新人更和老人们混得熟络。有时候播音员刚下主播台就会给郝正提点，今天播出的哪条新闻值得再跟一跟。当班编辑也经常会给郝正留点私活，比如刚刚接到的爆料直接就让郝正去跑了。当然郝正也不负重托，总能把活干得漂漂亮亮的，如此一来，第二天播出的新闻编辑、播音都很满意，“郝正，这条新闻是我爆料给你的吧？不错的料吧？”入台两个月后，郝正的月度好稿评比就稳居第二位，第一是谁？当然是他的孔老师。

新闻单位最适合用“铁打的营盘流水的兵”来形容，因为编制有限，通常一个台两三年也不见得能从集团要个正规编制，所以很多觉得无望争取编制的年轻人呆了一段时间就自然退出了。还有一些嫌弃收入低，觉得付出不值当的，坚持不久也离开了。当然，“无冕之王”的光环在大多数人的心中还是挺有分量的，以至于每个月都会不断有新人补充到采访队伍中。上月末，郝正刚和一同进台的小伙子吃了告别饭，小伙子回老家考公务员去了，这个月初，另外两位也悄无声息的走了，据说只和部主任打了个招呼。

那是一个阳光凌冽的早晨，郝正也不知道为什么要用凌冽这个词形容那天的日头，但他觉得这个词再贴切不过了，可能是冬雨之后的那种清冷并未散去，日光是惨白的，不带一丝生气。台里新人大多走了，按理说是少了很多竞争对手，郝正转正就在眼前，但他并不觉得高兴。刚呆头呆脑地走进办公室就被付可斯敲了个笃栗子，“一大早就无精打采怎么像个年轻人，没女朋友怎么晚上也睡不好啊？”师傅这个老司机开起车来就是这么突然，“呶，办公室新来了好几个实习的小姑娘，你可以去掌掌眼了，有看上的师傅可以给你保个媒。”郝正咧着嘴笑了，却更显得呆若木鸡。

“新来的几个小朋友，这个是新闻部的郝老师，你们有什么不明白的可以请教他。”付可斯就这么把新人郝正抬举到了“老师”的位置，只是郝正那张娃娃脸哪有半分老师的样子。

郝正也没有安分，假装收拾桌子的空档把眼前这仨姑娘上上下下打量个遍：扎辫子的那个皮肤偏黑，脸上有点坑洼，特别显老；做了离子烫的姑娘，戴着个金边眼镜，也一副老气横秋的样子，感觉不是特别好说话的主；皮肤最白的姑娘也应该是仨当中最漂亮的了，只是穿个皮裤怎么都觉得不像是乖乖女，不好拿捏。“我叫郝正，大家怎么称呼？自我介绍一下吧。”

然后，郝正就记住了，黑皮肤叫郭颖，离子烫叫金海燕，大皮裤叫安琪，果然名字也最洋气最好听。有了一帮叽叽喳喳的小女生，办公室一下多了几分生气，以后的几天郝正都特别乐意早点去上班，给这帮小女生上上课，说道说道挺能满足他好为人师的性格。小姑娘也都挺喜欢跟郝正说话，慢慢知道了郝正只不过早来两个月，大家其实都是新人。

没出两星期，这样的和谐就被打破了，首先冲郝正发难的是金海燕。“郝老师，你有点偏心啊，最近采访都不带我和郭颖，只叫安琪。”“哪有，前两天的市政府的通报会，还有外出工商年底检查不是都你们去的吗，郝老师带我才少呢。”郝正还没开口，安琪红着脸先急眼了，大办公室内有人开始偷笑。郝正在忙着赶稿子，并没在意“是吗？那下次我多叫你俩。”回过神来，郝正寻思着自己真有偏心吗？不过好像他确实更乐意带着安琪去采访，可能是这小妮子比较机灵，会提问，出稿也快，更多的是什么